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Antes de entrar en materia, quisiera expresar la alegría y gratitud con que reci-
bí la invitación a participar en este Simposio de la Asociación de Mudejarismo, pues
desde hace muchos años he podido constatar la gran labor que lleva a cabo. Y unir
en una charla materias tan queridas para mí como son la historia de esta tierra ara-
gonesa, la evocación de la población morisca y la escritura cervantina, me resulta un
esfuerzo nada leve pero sí hondamente satisfactorio. De la segunda predilección dan
fe mis estudios; de la tercera mi condición de profesora de literatura –¿quién de no-
sotros no se hace ilusiones de ir percibiendo nuevos matices cuando acompañamos
a nuestros alumnos en sus primeros encuentros con la obra de Cervantes?–. Pero algo
quisiera decir sobre mi predilección por todo lo aragonés, ya que no se fundamen-
ta en mi lugar de nacimiento ni en el de ninguno de mis abuelos. Es algo puramen-
te electivo y empezó por no tener más explicación que el tirón que sentimos ante co-
sas tan de una pieza y a la vez tan complejas como pueda ser una jota, o el arte de
Goya, o los sobrecogedores paisajes de esta tierra. Pero un día, los avatares de mis
pesquisas en torno a la breve obra maestra que es la Historia de Abindarráez y Xa-
rifa o El Abencerraje me llevaron de modo imprevisible desde las serranías andalu-
zas, que en el siglo XIV fueron frontera belicosa pero también amigable entre el emi-
rato de Granada y los linderos sudorientales de los reinos cristianos de la Península
Ibérica, hasta los lugares de señorío de la ribera del río Jalón1.
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Y es que los detalles y el sentido ético de esa joya literaria, mudéjar y renacen-
tista, la vinculan a las culturas fronterizas que pervivían en los modos de vida tra-
dicionales, pero también a lo que era la vanguardia de la poesía y la sensibilidad a me-
diados del siglo XVI. Focos en que se encontraran ambas sensibilidades podían darse,
por ejemplo, en torno a los Mendoza granadinos, pero una dedicatoria nos llevó de
la mano a varios estudiosos de El Abencerraje a un foco cultural exquisito que sur-
gió en una fase por entonces no muy estudiada –hablo de mediados del siglo pasa-
do– de la historia de Aragón. Y la verdad es que se me podía haber ocurrido buscarlo
allí, puesto que en aquellas cortes señoriales se daba la confluencia natural del nue-
vo saber y el nuevo poetizar que llegaba directamente de Nápoles –corte aragone-
sa donde Sannazaro recreaba en lengua vernácula italiana la esencia del bucolismo
y el petrarquismo– con la supervivencia de un medievo, oficialmente extinto, pero
que aún agrupaba individuos de mérito que no compartían un mismo linaje ni una
misma creencia. Allí los núcleos de población morisca solían ser aún –sin que el se-
ñor del lugar lo impidiese–, aljamas mudéjares exteriormente transformadas, y
aquéllos de sus miembros que no se dedicaban a labores agrícolas se integraban en
pequeñas comunidades letradas de cronistas, genealogistas, humanistas y poetas. So-
brevivían estos núcleos, uno de los cuales pudo ser la cuna de la misteriosa noveli-
ta anónima, al amparo de señores de vasallos aferrados, en algún caso hasta la de-
sesperación, a sus fueros y a los hábitos de convivencia heredados. La escasez que
entonces encontré de documentación concreta sobre el aquí y ahora del que surgió
aquella creación, que tan larga descendencia habría de tener en las letras de occidente,
me impulsó a manejar actas de diputación, procesos inquisitoriales y correspondencia,
además de un repertorio literario renovador medio olvidado, que me hicieron sen-
tir como algo propio aquel momento de crisis en Aragón.

No me he alejado mucho de la materia que hoy debo tratar, pues esa compleji-
dad y esas tensiones que emanan de una raíz múltiple negada, las encontramos en la
España de la segunda mitad del siglo XVI que vivió Miguel de Cervantes. También
las vemos plasmadas en su obra, que se escribe cincuenta años después del momento
de plenitud renacentista y pluralidad en la población que encontrábamos en el Ara-
gón mudéjar. Sólo que ahora los estatutos que regían la vida de las comunidades mu-
déjares están cada vez más lejos, pues, desde el momento que se impone la unidad
religiosa, la minoría de los moriscos o nuevos convertidos de moros oculta una alta
proporción de cripto-musulmanes. La agitación promovida por este sector podía
consistir en hechos aislados, como el asesinato de un inquisidor en Épila, o alcan-
zar las dimensiones de una guerra civil, como ocurrió cuando se alzaron gran par-
te de los moriscos granadinos en las sierras de la Alpujarra. En aquella circunstan-
cia la rebelión local adquiere dimensión o al menos apariencia de conflicto
internacional, ya que el siglo está marcado por la lucha naval que enfrenta a los es-
tados cristianos del área mediterránea con el imperio turco, que por entonces abar-
ca el norte de África. Y de modo más concreto el emperador otomano se acercó pe-
ligrosamente a Viena, capital del Sacro Romano Imperio, e incluso se habla de un
duelo en que debería haberse enfrentado con armas de caballero al mismísimo cé-
sar cristiano, Carlos I de España y V de Alemania.

La contienda se prolonga y afecta a la vida de muchos españoles que se mueven
en el ámbito de las empresas europeas de la monarquía. Uno de ellos fue Miguel de
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Cervantes2, a quien el destino y sus méritos depararon una jornada gloriosa en Le-
panto, que le dejó la contrapartida de una lesión física permanente. Y poco después
le tocó en suerte un largo cautiverio, que le marcó en más de un sentido. Por un lado
destacó en actuaciones arriesgadas, ayudando a evadirse a varios compañeros de cau-
tiverio, y se ganó la admiración y gratitud de muchos, pero también la inquina de
otros. Y en el ambiente multicultural del puerto de Argel no le faltaron protectores
entre las autoridades musulmanas, y él supo siempre distinguir entre adversarios y
enemigos. Eso sí, cuando al fin fue rescatado, su actitud frente a lo que representa-
ba el imperio otomano fue beligerante, y ello se traduce en una primera obra dra-
mática –El trato de Argel– en que siempre se ha visto un testimonio vital. Esta pie-
za ha sido recientemente analizada por María Antonia Garcés en relación con la
herida que en la psique del autor dejaron los hechos traumáticos. Recordando que
a partir de Sigmund Freud se reconoce que sueño y teatro funcionan como mani-
festaciones del subconsciente, la estudiosa observa cómo se cumple esta ley en El tra-
to de Argel, mediante los quiebros en la sucesión de escenas que crean un estado de
zozobra3.

El poema «Epístola a Mateo Vázquez»4, deja oír la voz de un entendido en po-
lítica africana que trata de influir en quienes gobiernan para que den prioridad a la
defensa de los enclaves españoles en el norte de África y a las posibilidades de con-
quistar la plaza misma de Argel, donde penan tantos compatriotas. Con el tiempo,
el fervor del excautivo dará paso en Cervantes a la reflexión y a los recuerdos, que
le llevarán a reconocer en el contexto de su obra, tan vinculada a su experiencia per-
sonal, el mérito y la generosidad de algunos hombres que militaban como corsarios
o se hallaban investidos de autoridad en el campo contrario. Cervantes llegará incluso
a mostrar indulgencia hacia algunos casos excepcionales que conoció dentro del co-
lectivo más denostado por los escritores excautivos, que fue el de los renegados5.

Pero volvamos al terreno de las letras y más concretamente a lo que era en Es-
paña la prosa de ficción en la segunda mitad del siglo XVI, cuando Miguel de Cer-
vantes, quien siempre se consideró poeta en el sentido de creador literario, vivió in-
tensamente la vida de soldado, la de prisionero y al fin la de modesto hombre de
negocios. Se seguían leyendo, aunque era ya una moda trasnochada, los libros de ca-
ballerías, pero aún más se apreciaban los libros de pastores. Cervantes se estrenó
como narrador con una obra de este tipo: La Galatea (1583). En ella introduce una
página de violencia, eco del mundo real, cuando un pueblo de la costa de Cataluña
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sufre un ataque de corsarios. Con ello se quiebra la melancólica serenidad propia de
este género6, que prescinde de la mezquina realidad social y de las presiones del día
a día para proyectar sobre un fondo idílico el perfil estilizado de hombres y muje-
res cuyas vidas fluyen al compás del sentimiento amoroso. Estos personajes mues-
tran una aguda percepción de la belleza, bien resida en la naturaleza o en el ser ama-
do, o también en el arte y la poesía. Ante ellos no se alzan los fantasmas del linaje
desfavorable o de la secreta disidencia, que en más de un caso sí podían afligir a sus
autores.

Sin alcanzar la misma popularidad, aparecieron en las últimas décadas del siglo
XVI algunos libros de ficción que pretendían contar hechos reales del pasado español.
Los antecedentes que dentro o fuera de España pudieran invocarse serían las epo-
peyas cultas, más que las narraciones en prosa, aunque a finales del siglo XV Pedro
del Corral había escrito la llamada Crónica Sarracina, que introduce con gran libertad
la ficción dentro de un marco histórico. Se trataba en este caso de la caída del reino
visigodo, y volvió tal coyuntura a ser objeto de novelización un siglo más tarde, en
circunstancias realmente curiosas. Me refiero a la Verdadera historia del rey don Ro-
drigo (1592), cuyo autor, Miguel de Luna, que era un traductor y médico morisco
bien situado7, se propuso ensalzar los méritos de los musulmanes que conquistaron
la península a comienzos del siglo VIII y creó la figura mítica de un Miramamolín
que gobierna con justicia impecable sobre moros y cristianos. La motivación rei-
vindicativa es evidente.

También lo es, aunque de muy distinta manera, en un libro de gran éxito, escri-
to asimismo a finales del siglo XVI, que evoca los últimos tiempos de la Granada na-
zarí, basándose en el romancero de la frontera y el romance morisco nuevo –géne-
ro cortesano en que los sentimientos del poeta se manifiestan a través de la estampa
evocada del caballero moro, sus palabras y sus gestos–. Me refiero a la Historia de
los bandos de los Zegríes y Abencerrajes o Guerras civiles de Granada (1595) escri-
ta por el artesano Ginés Pérez de Hita, natural de Murcia. Este libro, que alcanzó
en pocos años numerosas ediciones, vio la luz en Zaragoza, bajo el patrocinio de don
Juan de Aragón, yerno del duque de Villahermosa, don Martín. Este caballero se ha-
bía involucrado en el pulso con la Inquisición de mediados del siglo XVI a que he-
mos aludido, lo que implica su colaboración con el más modesto señor de vasallos
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que había patrocinado la publicación como librito suelto de una parcela cronística
que ensalzaba el favor y la amistad brindados por un caudillo fronterizo cristiano a
los amantes moros Abindarráez y Xarifa. En ambos casos un autor que recrea po-
sitivamente una parcela del pasado andalusí cuenta con el mecenazgo de un miem-
bro de la nobleza aragonesa, que de este modo asume un papel que le incumbe den-
tro de la tradicional convivencia que implicó el estatuto mudéjar.

Divago, pero la referencia a la novela breve El Abencerraje se justifica porque don
Quijote, aún antes de ser armado caballero pero cuando ya sufre por su conducta ca-
ballerosa, se identifica explícitamente con el enamorado caballero nazarí y llama don
Rodrigo de Narváez al bondadoso vecino que le ampara (Q1, cap. 5, pp. 78-79)8. Esto
ocurre al regreso de la primera salida que realiza el hidalgo en función de caballero
andante. Es por lo tanto uno de los brochazos definitorios de la motivación profunda
que mueve al protagonista: no lo aparatoso de la actuación caballeresca, aunque tam-
bién lo asuma, sino la esencial aceptación del riesgo y el dolor como correlatos del
servicio a la amada y a los menesterosos.

En cuanto a la obra de Pérez de Hita, hay que tenerla en cuenta como precedente
del juego que Cervantes establece al introducir en el capítulo octavo del Quijote un
cambio importante respecto a la naturaleza de la historia que el libro desvela: el fi-
nal de la aventura del Vizcaíno no puede conocerse porque el primer autor declara
que ahí queda interrumpida su fuente escrita. Aunque desde el principio mismo Cer-
vantes apunta a posibles divergencias en cuanto a detalles de la historia de don Qui-
jote, hasta ese momento el lector ha percibido la peripecia como la de una obra de
ficción en que el narrador no se equivoca, puesto que lo que relata no tiene existencia
previa a la invención de la historia. Se trata de un pacto tácito muy distinto al cré-
dito razonable pero siempre parcial que concedemos a un historiador. O en nues-
tros días a un reportero, como en tiempos de Cervantes al autor de una relación o
de una crónica. El modo novelístico renacentista por excelencia, que es el libro de
pastores, funciona alternando la narración de un autor omnisciente con las de sus per-
sonajes.

Sin embargo, algunos libros de caballerías habían introducido la ficción de que
el texto que se ofrece al lector refleja el testimonio de un lejano testigo de las aven-
turas narradas, recogido por el autor que firma la obra. La supuesta proximidad del
relator a los hechos sazona la experiencia de la lectura, y como las especias que dan
carácter a un manjar se valoran por lo exóticas, también vistiendo al supuesto crea-
dor con galas orientales se puede intensificar el placer que siente el lector de vivir lo
narrado. Al menos, con tal intención suele introducirse la figura de un autor anti-
quísimo o la del representante de una civilización ajena, y este artificio contribuye
a que el lector del libro de caballerías se pueda persuadir mientras lee de que lo que
allí se cuenta sucedió realmente, aunque en una órbita diferente del mundo en que
vive.
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Sabemos que no es este papel el que incumbe al supuesto primer relator de la his-
toria de don Quijote, Cide Hamete Benengeli, cuyo manuscrito árabe cae en manos
del yo narrador que nos habla, ya que éste pone en duda con frecuencia su veraci-
dad o la del traductor morisco. Pues bien, entre la ubicación remota y la infalibili-
dad del autor original que se asumía en los libros de caballerías, y la falta de respe-
to con que se le discute en el Quijote, se produjeron algunas situaciones intermedias.
Y ninguna más elaborada que la inventada por Ginés Pérez de Hita para dar credi-
bilidad a los lances de moros y cristianos que se cuentan en sus Guerras civiles de
Granada. El nombre de Aben Hamín, historiador arábigo, se anuncia en la porta-
da, pero su sucinta biografía no se cuenta hasta el capítulo diecisiete. Allí leemos que
este cronista, que dio cuenta por escrito de lo ocurrido en la Granada del siglo XV
así como de la previa historia del reino nazarí, emigró a África cuando su patria dejó
de existir, y allí tuvo descendencia. Un nieto suyo, llamado Argutaafa, entregó la cró-
nica manuscrita a un rabino, y éste, en vida del autor de las Guerras civiles de Gra-
nada, se lo regaló a un noble español a quien había conocido cuando estuvo desti-
nado en Orán. Fue este caballero quien hizo donación del manuscrito al autor
murciano, que se muestra hondamente agradecido. Para que la ilusión de autentici-
dad sea mayor, se identifica a tal noble como don Rodrigo Ponce de León, conde de
Bailén. Si nos acercamos a este ilustre capitán de la guarnición española de Orán, nos
encontramos con que también él era señor de vasallos moriscos, y en 1570, al no po-
der evitar que éstos fueran desterrados del reino de Granada, logró llevárselos a los
lugares que poseía en Castilla9. De nuevo la alianza de los antiguos mudéjares y sus
señores aflora en una obra básica de la maurofilia literaria.

Tuviera o no en cuenta Cervantes la fictiva génesis de las Guerras civiles de Gra-
nada10, lo evidente es que en ambos casos se busca un origen plural y no castizo a
una obra que en su realización va sumando progresivamente nuevas perspectivas.
Aunque el interés por este aspecto de la creación cervantina no sea reciente11, en los
últimos diez años ha sido replanteado desde enfoques analíticos que se basan en téc-
nicas narratológicas nuevas12. Entre las escritas en español podemos citar «Multi-
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9. Cf. B. VINCENT, «Combien de Morisques ont été expulsés du royaume de Grenade?», Mélanges de
la Casa de Velázquez, VII, 1971, pp. 397-399.
10. Estudió la posible relación G. L. STAGG, «El sabio Cide Hamete Venengeli», Bulletin of Hispanic Stu-
dies, 33, 1956, pp. 218-225.
11. Ya en 1947 escribió Américo CASTRO: “El Quijote es, entre otras cosas, la contextura de las palabras
del autor Cervantes con las del otro ‘autor’ Cide Hamete Benengeli”. Cito «La palabra escrita y el Qui-
jote», publicado por la revista Asomante de San Juan, Puerto Rico, en 1947, e incluido en Hacia Cervantes,
Madrid, Taurus, 1957, pp. 267-299 (la cita en p. 268). Análisis de tales procedimientos y del panorama crí-
tico surgido en torno a ello a mediados del siglo XX, en F. MÁRQUEZ VILLANUEVA, «Fray Antonio de
Guevara y la invención de Cide Hamete», en Fuentes literarias cervantinas, Madrid, Gredos, 1973, pp.
235-257.
12. Diana de Armas Wilson parte de unas observaciones de Mijail Bajtín sobre el Quijote para reflexionar
sobre «Hybridity in Don Quixote». En el curso de su análisis encuentra en el perspectivismo lingüísti-
co de Leo Spitzer conciencia del poliglotismo practicado por Cervantes, aunque no del papel crucial que
juega el carácter híbrido del mundo creado. Observa la autora que finalmente en el Quijote se ofrece a
los lectores una reconstruida traducción al español de la versión árabe de una verdadera historia española.
El apartado que comentamos en D. de ARMAS WILSON, Cervantes, the Novel and the New World, Ox-
ford, Oxford University Press, 2000, pp. 95-103.



culturalismo y traducción en el Quijote», de Carlos Moreno, que resalta cómo Cer-
vantes nos ofrece “la obra de dos autores y de un traductor sobre unos personajes,
conviviendo en un espacio multicultural”13. La Segunda Parte del Quijote introdu-
ce en este mecanismo cierta confusión, que lleva a involucrar en el resultado final al
lector, invitándole a juzgar lo que el libro refiere según las coordenadas culturales del
tiempo y espacio en que vive.

Reflexionando sobre la ambigüedad del pensamiento cervantino, Michael Mc-
Gaha14 encuentra concomitancias con la doctrina de Ibn Arabí, el maestro sufí de
Murcia; y Luce López-Baralt señala que en la forma de descartar la pluma con que
se escribió el Quijote puede verse un eco de la creencia en la suspensión a una altu-
ra inalcanzable del cálamo que sirvió para dar forma escrita al Corán15.

Un caso muy especial es el de la invención de Dulcinea, en cuyo trasfondo se
oculta la labradora Aldonza Lorenzo, que vivía en El Toboso. Américo Castro16 ob-
servó que hubo familias moriscas establecidas en este lugar, y considera que hay un
tema latente en la posible connotación de tal circunstancia. Hasta la coincidencia del
verdadero nombre de la señora de los pensamientos de don Quijote con el de la pro-
tagonista de La lozana andaluza de Francisco Delicado amplía la resonancia de una
figura oscilante entre lo plebeyo y lo mítico17.

Vamos a dejar de lado las perspectivas analíticas para recorrer la nómina de per-
sonajes que representan a la población morisca en las obras de ficción cervantinas.
Comenzaremos por las Novelas ejemplares (1612), mejor dicho por las dos que nos
conciernen: «El licenciado Vidriera» y «El coloquio de los perros Cipión y Ber-
ganza». Ambas se consideran parte de la producción cervantina escrita durante los
años en que su autor desarrolló una intensa actividad como burócrata y hombre de
negocios. Todo en una esfera modesta. Las actividades profesionales no ocupaban
todo su tiempo, pues tenía familia, que contaba mucho para él aunque le ocasiona-
se serios disgustos. Y me permito una pequeña digresión biográfica, pues en nues-
tro recorrido encontraremos más mujeres que hombres, y aunque en ningún caso es-
tos personajes sean trasunto de personas que el autor tratase, sí es posible que, junto
a sus vastas lecturas, le sirvieran las experiencias vividas para entender los modos de
ser femeninos y también adivinar los sueños que alentaban en mujeres de muy va-
riable condición. Si Miguel volvió de Argel fue gracias a la inteligencia y capacidad
de sacrificio de su madre Leonor de Cortinas, con quien todo hace pensar que es-
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13. Hispanic Review, 71, 2003, pp. 205-228. El pasaje citado en p. 208.
14. «Don Quijote as arabesque», en K. REICHENBERGER (ed.), Cervantes. Estudios en la víspera de su cen-
tenario, Kassel, Edition Reichenberger, 1994, vol. I, pp. 163-171.
15. L. LÓPEZ-BARALT, «El Cálamo supremo (Al-Qalam Al-‘Alá) de Cide Hamete Benengeli», en A. TE-
MIMI (ed.), Mélanges María Soledad Carrasco Urgoiti, Túnez, Fondation Temimi, 1998, vol. I, pp. 343-
361.
16. «Cervantes y el Quijote a nueva luz», en Américo CASTRO, Cervantes y los casticismos españoles, Ma-
drid, Alfaguara, 1966, pp. 2-183.
17. Remito al trabajo en prensa de A. STOLL, «Aldonza/Dulcinea en el manuscrito iluminado de Cide
Hamete Benengelí. Hacia una arqueología cultural de los fundamentos aljamiados del Quijote». Apare-
cerá en las actas del simposio, coordinado por Rodolfo Gil Grimao, «Cervantes, El Quijote, lo moro, lo
morisco y lo aljamiado» (Sevilla, mayo de 2005).



tuvo siempre identificado. En cuanto a las hermanas, es bien sabido que –excepto una
que fue una admirable monja reformadora– tuvieron una fama más bien equívoca,
y lo mismo puede decirse de su hija natural y su sobrina, pero hoy se empiezan a en-
tender de manera distinta aquellas historias. Ellas vivieron de la manera que les per-
mitía la sociedad, dada su condición de mujeres educadas y atractivas, pero pobres
y de no bien acreditada hidalguía18. Miguel las apoyó a todas, aunque no faltaron dis-
tanciamientos. En cuanto a la amante que fue madre de su hija, sólo hablan de ella
ciertos hechos y documentos que no nos libran el clima de la intimidad, y lo mis-
mo podemos decir respecto al matrimonio que siendo ya hombre maduro contra-
jo el escritor con la jovencísima Catalina de Salazar. Lo que esa unión tuvo, como
todas entonces, de contrato fue acordado entre Cervantes y su suegra, que parece ha-
ber sido hábil mujer de negocios. Así pues, antes de cumplir cuarenta años el soldado
y poeta lisiado buscó, junto a Catalina –Terlinca en lenguaje poético– un hogar du-
radero en el ambiente apacible de una pequeña ciudad manchega, concretamente Es-
quivias. El sueño duró poco, pero no hay que pensar en rupturas definitivas19, ya que
el matrimonio volvió a reunirse en los últimos años de la vida del escritor. Queda el
hecho de que Miguel tomó la decisión de alejarse de su casa, para volver a la brega
de los negocios y al mundillo de los hombres de letras.

Fue por entonces cuando, alternando con temporadas en ciudades de Andalucía,
sobre todo Sevilla20, el escritor llevó una vida errante, que cronológicamente coin-
cide con los últimos años del reinado de Felipe II, y que propicia en su ánimo un pro-
ceso de desengaño. Los sucesos internacionales adversos a España y los reveses per-
sonales influyen en el ánimo de Cervantes, y su perfil satírico emerge en
contribuciones poéticas a actos públicos. Por entonces va llenando un cofre de pa-
peles con obras de diversa naturaleza y extensión. Entre ellas se guardan las narra-
ciones en prosa, recogidas muchos años después bajo el título de Novelas ejempla-
res (1612), que hoy nos parecen encajar perfectamente en un género literario –el de
la novela corta– pero entonces suponían una novedad dentro del panorama español
y un tramo nuevo si las situamos en el repertorio europeo. Pensemos en las dos que
vamos a comentar –«El licenciado Vidriera» y «El coloquio de los perros»– como
fruto de esa temprana hornada.

Encontramos en ambos casos un brochazo ambiental que refleja uno de los ras-
gos más habitualmente atribuidos a los moriscos por parte de la población cristia-
no-vieja: la fe en la hechicería, que por otra parte invadía también otros sectores de
la población. Pero achacar tal inclinación a los “nuevos convertidos de moros”, como
se decía, no dejaba de tener cierto fundamento, en cuanto reflejaba el hecho de que
en esta comunidad abundaban no sólo los médicos, sino también un gran número
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18. Véanse los comentarios de F. MÁRQUEZ VILLANUEVA en «La cuestión del judaísmo de Cervantes», Cer-
vantes en letra viva. Estudios sobre la vida y la obra, Barcelona, Reverso, 2005, pp. 151-168 y 330-345.
19. El documento que otorgó a favor de su esposa implica una precaución nada insólita frente a even-
tuales reveses en los negocios. Cf. D. EISENBERG, «El convenio de separación de Cervantes y su mujer
Catalina», en I. LOZANO-RENIEBLAS y J.C. MERCADO (eds.), Silva. Studia philologica in honorem Isaías
Lerner, Madrid, Castalia, 2001, pp. 227-232.
20. Véanse los estudios reunidos en P. RUIZ PÉREZ (ed.), Cervantes y Andalucía: biografía, escritura, re-
cepción: Actas del Coloquio Internacional (Estepa, 1998), Estepa (Sevilla), Ayuntamiento de Estepa, 1999.



de hombres y mujeres entendidos en las propiedades medicinales de las plantas, co-
nocimientos por otra parte inseparables de las fórmulas y ceremonias curativas tra-
dicionales que reflejaban creencias o prácticas musulmanas. Ello no impedía que la
clientela del sanador morisco se extendiese por todos los estamentos sociales21.

El personaje cervantino que perderá la razón en la medida que aumente su saga-
cidad para diagnosticar las formas varias de estulticia y engreimiento que la sociedad
le muestra, cree haberse convertido en un hombre de vidrio, a quien la verdad le lle-
ga sin barreras, y por lo mismo asume mentalmente la fragilidad del cristal. Con ello
queda incapacitado para otra acción que la denuncia y cierta forma de bufonería. An-
tes de caer en tan triste situación, el licenciado había sido un joven dotado de talen-
to e integridad. Su vida sigue una firme trayectoria –el autor nos la va mostrando–,
que le lleva desde una adolescencia sin más asidero que el trabajo servil hasta las puer-
tas de una posición de prestigio como hombre de letras y perito en leyes. En ese pór-
tico del éxito una mujer le acosa, y al no lograr seducirle decide recurrir a las artes
mágicas de una morisca, que estaba disponible para llevar a cabo el embrujo más so-
licitado: un filtro de amor. En el caso de Vidriera se le administrará en un membri-
llo toledano. Aunque ese fruto tenía connotaciones eróticas desde la época clásica22

la especificación de origen acentúa el toque mudéjar del incidente, ya que la ciudad
imperial había sido presentada por Cervantes mismo en el Quijote de 1605 –Prime-
ra Parte– como encrucijada en que no faltaban judíos ni moriscos. En el pasaje de las
Novelas ejemplares que comentamos interviene seriamente la voz autorial para pro-
clamar una verdad de fe: “como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras
suficientes a forzar el libre albedrío” (OC, p. 587b)23. Tras esto pasa a negar solem-
nemente los supuestos efectos de tales “bebidas o comidas amatorias”, que no pro-
ducen otro efecto que quitar la salud a quien las consume. En la novela que comen-
tamos el membrillo manipulado no surtirá el efecto apetecido por ambas mujeres, pero
tampoco resultará inoperante. El joven cae en tierra como atacado de alferecía y, aun-
que se recupera, a partir de ese momento manifiesta la lúcida locura que será como
una seña de identidad de la que no podrá desprenderse, aun cuando al cabo de dos
años recupere el juicio. Aunque en «El licenciado Vidriera» el recurso a la hechice-
ría morisca sirva de una manera artificial para mover la peripecia en el sentido que
marca el tema, no he querido prescindir de una pincelada que nos hace llegar una no-
ta ambiental de la vida urbana en la España del siglo XVI.

Cumple la misma función respecto a un ámbito pueblerino un episodio de la
«Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, perros del Hospital de la Re-
surrección, que está en la ciudad de Valladolid...». Este diálogo, considerado en sí,
pertenece a un subgénero renacentista muy cultivado por moralistas y satíricos en
que no es raro que los protagonistas pertenezcan al reino animal. Pero Cervantes lo
da a conocer como parte de una novela, «El casamiento engañoso», cuyo protago-
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21. Sobre estas cuestiones véase L. GARCÍA BALLESTER, Los moriscos y la medicina, Barcelona, Labor,
1984. Cf. también el estudio de Yvette Cardaillac citado infra, nota 25.
22. Véase la nota de J.B. AVALLE-ARCE en su edición de Miguel de CERVANTES, Novelas ejemplares, 3.ª
ed., Madrid, Castalia, 1992, vol. II, p. 116.
23. Las referencias a OC intercaladas en el texto remiten a Miguel de CERVANTES, Obras completas, edi-
ción de F. Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 1999.



nista, que ha aprendido una amarga lección sobre las mujeres y también sobre sí mis-
mo, escribe lo que ha escuchado o soñado en el hospital donde le curan. Los dos ca-
nes, que una noche reciben muy sorprendidos el don de usar la palabra humana, han
acordado dar a conocer su pasado al compañero, propósito que sólo se cumple en
un caso. Las experiencias de Berganza se asemejan a las de los pícaros que cuentan
su vida y enjuician a la sociedad en las llamadas novelas picarescas, forma de ficción
novedosa sobre la que Miguel de Cervantes reflexionó mucho24.

De las andanzas de Berganza nos interesan dos momentos muy diferentes que se
dan superpuestos. El primero es su encuentro en la villa andaluza de Montilla con
una vieja hospitalera, que tiene fama de bruja y a la que el perro acaba arrastrando
por el patio mientras está en trance. Este episodio sólo tangencialmente se relacio-
na con nuestro tema, ya que el mundo de las brujas, que una de ellas –parcialmen-
te arrepentida– desvela al perro, no se caracteriza por las ceremonias ni el habla pro-
pios de los “nuevos convertidos de moros”, como se decía, sino que más bien retrata
un tipo de hechicería que se cultivaba en Europa25. Y en cuanto al portento, que la
vieja atribuye a su maestra, de transformar en perros a dos niños recién nacidos, tam-
bién rebasa lo que pudieran ser las habituales prácticas de la hechicería morisca. Sin
embargo, Cervantes, que había pasado una temporada en Montilla, abre un resqui-
cio a las tradiciones locales con este episodio, pues eran proverbiales las brujas del
lugar. Además, la principal figura del trío al que pertenece la vieja que cuenta a Ber-
ganza su vida secreta, no es otra que la Camacha de Montilla, y en la vida real así se
llamó efectivamente una hechicera que veinte años antes había sido procesada por
la Inquisición. Se conserva el acta del interrogatorio en que se identifica como cris-
tiana vieja, aunque admite que ha aprendido muchas hechicerías de moros y de cris-
tianos. Contó que, viviendo en Granada, vio hacer cosas portentosas a una moris-
ca –la llama mora–, y también hizo referencia a un moro sin bautizar con quien
cohabitó para ampliar sus conocimientos26. En el «Coloquio» viene a encarnar la ma-
lignidad sin paliativos, como un personaje de cuento, pues es ella quien transforma
en cachorros a los gemelos recién nacidos de una discípula. Pero es curioso que el
texto no consigne la relación de estas brujas con la hechicería morisca, que ha po-
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24. Con la Vida de Guzmán de Alfarache (1599 y 1608) Mateo Alemán inaugura una nueva forma de li-
teratura de ficción, que fustiga al propio narrador-protagonista y a la realidad social en que se mueve. Esto
ocurre mientras Cervantes va buscando nuevos caminos a la narrativa. Por otro lado, se dan puntos de
contacto entre su biografía y la de Alemán, aunque difieren en el talante y no se sabe que hubiera entre
ellos relación directa. Explora estas conexiones, tanto en el plano de la experiencia como en el de la crea-
ción, F. MÁRQUEZ VILLANUEVA, «La interacción Alemán-Cervantes» (1991), ahora en Trabajos y días cer-
vantinos, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 291-297.
25. Así lo constata Y. CARDAILLAC, «Évolution de l’idée de magie en Espagne: morisques et chrétiens,
XVI et XVII siècles», en A. TEMIMI (ed.), Actes du VI Symposium International d’Études Morisques sur
«État des études de moriscologie durant les trente dernières années», Zaghouan (Túnez), Céromdi, 1995,
p. 65 y ss.
26. Aunque la conexión había sido previamente comentada, el estudio del proceso mismo se debe a Á.
HUERGA, «Proceso inquisitorial contra la Camacha», en M. CRIADO DE VAL (ed.), Cervantes, su obra y
su mundo. Actas del I Congreso Internacional sobre Cervantes, Madrid, EDI-6, 1981, pp. 453-462. In-
terpreta este episodio desde perspectivas freudianas M.A. GARCÉS, «Berganza and the abject: the dese-
cration of the mother», en R.A. EL SAFFAR y D. de ARMAS WILSON, Quixotic desire: Psychoanalitic pers-
pectives on Cervantes, Ithaca (New York), Cornell University Press, 1993, pp. 292-314.



dido rastrear la erudición de nuestro tiempo. En Cervantes, también los silencios pue-
den plantear interrogantes.

Volvamos a las aventuras del perro Berganza. Después de pasar unos días entre
unos gitanos, que lo quieren utilizar como perro sabio, emprende una huida hacia
Granada y sus alrededores que le lleva a la casa de un hortelano morisco, donde per-
manece algunas semanas. Durante ese tiempo no le ocurre nada digno de contarse,
salvo que pasa hambre porque, según él, su amo es tacaño y la familia come frugal-
mente sin dejar sobras apetitosas. Tampoco presencia ningún delito ni ceremonia
prohibida, pero el can murmurador sugiere que tendría mucho malo que contar. En
sus comentarios aflora el odio hacia los que califica de morisca canalla y considera
unos aprovechados que, a fuerza de trabajar, guardar y no gastar, se van apropian-
do poco a poco del caudal de los españoles. Todos estos conversos de moros se ca-
san, todos se multiplican porque –comenta el perro hablador– “el vivir sobriamen-
te aumenta las causas de la generación” (OC, p. 681b). En un tono despectivo, que
se hace más apasionado conforme habla, Berganza va ensartando algunas de las que-
jas contra los moriscos que con mayor frecuencia se oían y se publicaban antes y des-
pués de la expulsión. Y sin embargo, el can no alude a la connivencia de los nuevos
convertidos con enemigos exteriores. Tampoco concreta en una acusación de prác-
ticas islámicas la queja de que entre los moriscos por maravilla se encontrará quien
crea derechamente en la ley cristiana. Su diatriba es superficial, aunque apasionada.
Comprensiblemente, al comentar esta página cervantina la crítica se ha visto dividida
entre quienes piensan que el escritor expresa su propia posición por boca del perro
parlante del «Coloquio» y quienes consideran que, por el contrario, ha dado voz al
bando antimorisco27, que a la postre fue el que logró su objetivo. Mejor dicho que
ya lo había logrado, quizás no cuando se escribió, pero sí cuando se publicó en 1612
esta página, que cobra todo su sentido como texto irónico. En realidad, cuando se
imprimieron las Novelas ejemplares en el año 1612 Cervantes debía tener entre ma-
nos el segmento de unos veinte capítulos de la Segunda Parte del Quijote que cubren
episodios posteriores a la estancia de don Quijote y Sancho en el palacio de los du-
ques. Entre ellos, y coincidiendo con uno de los momentos en que los protagonis-
tas andan por separado, se introduce una de las figuras más cuidadosamente carac-
terizadas de la obra, el morisco Ricote28. Ocurre en un momento crucial en la
trayectoria de Sancho Panza, que acaba de abandonar el gobierno de la Ínsula en un
gesto admirable de hombre honrado y maduro. Cuando, montado en su rucio, va en
busca de don Quijote, irrumpen en el camino seis peregrinos extranjeros, más re-
gocijados que devotos, que le piden limosna cantando. Él parte con ellos su ración
de pan y queso, que aceptan, pero sin dejar de pedir ruidosamente dinero, en habla
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27. Véanse las consideraciones de F. MÁRQUEZ VILLANUEVA en las páginas (295 a 304) que dedica al «Co-
loquio» en su ya clásico estudio «El morisco Ricote o la hispana razón de estado», Personajes y temas del
«Quijote», Madrid, Taurus, 1975, pp. 229-335.
28. He tenido a mi cargo el comentario crítico y bibliográfico del capítulo 54 de la Segunda Parte del Qui-
jote en la edición de la editorial Crítica y el Instituto Cervantes. Remito a esas páginas, donde intenté sin-
tetizar la producción crítica suscitada por la figura de Ricote: sección «Lecturas» (pp. 201-206) del Vo-
lumen Complementario a la edición citada supra, nota 8. Estado de la cuestión y diversas perspectivas de
análisis en S.J. FAJARDO, «Narrative and Agency: The Ricote Episode (Don Quijote II)», Bulletin of His-
panic Studies, University of Glasgow, LXXVIII, 2001, pp. 311-322.



germanesca y gesticulando. También responde Sancho por señas que nada tiene. In-
tenta seguir su camino, pero uno de los peregrinos le detiene, abrazándole por la cin-
tura y llamándole por su nombre. Sancho no le reconoce hasta que se identifica como
“tu vecino Ricote el morisco, tendero de tu lugar”. Entonces le abraza, y hablándole
con la misma afectuosa campechanería con que le abordó el vecino, le pregunta que
cómo se atreve a volver a España, “donde si te cogen y conocen tendrás harta mala
ventura?” (Q2, cap. 54, p. 1168). Con esas palabras queda bien claro para el lector
que Cervantes está narrando hechos, en parte reales y en parte ficticios, que co-
rresponden a un pasado muy próximo, ya que los edictos de expulsión se promul-
garon y empezaron a llevarse a la práctica no más de seis años antes de la publica-
ción de esta Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, que
vio la luz en 1615.

Desde que conozco el sobrio y magistral retrato que Velázquez nos dejó de su
criado y aprendiz Juan de Pareja, pienso en la coincidencia de esos dos artistas má-
ximos al retratar con lo mejor de su técnica a un individuo representativo de la mi-
noría expulsada. A diferencia de lo que ocurre con muchas de las personas cuyas vi-
das se cruzan con las de don Quijote y Sancho, la personalidad de Ricote se revela
con una concreción y expresividad que hacen de él un individuo. Durante su en-
cuentro con Sancho mantiene con éste un largo coloquio, sin que su modo de ex-
presarse en castellano le singularice. El padre de familia morisco se muestra sagaz y
prudente, a la vez que sabe confiar en quien lo merece. Es un comerciante con los
pies en la tierra y ha tenido la precaución de dejar oculta una parte de su caudal, sien-
do ésta una de las razones por las que regresa a España. Por cierto que Sancho, hi-
lando fino en el caso de conciencia que se le plantea, rehúsa categóricamente ayudar
a Ricote en la recuperación del “tesoro oculto”, por muy espléndidamente que éste
le quiera compensar, pero ni por un momento piensa en delatarlo, aunque sabe que
como encubridor incurre en un delito muy castigado.

Otra faceta importante del carácter de Ricote es el amor a los suyos. Su prioridad
es restablecer el contacto con su esposa y su hija. Será Sancho quien le cuente que fue-
ron obligadas a abandonar el pueblo, entre las lamentaciones del vecindario pues to-
dos sabían que en la familia del tendero morisco había dos mujeres, madre e hija, que
eran fervientes católicas, dato que ratifica el padre en el curso de la conversación. Pero
tampoco hay duda de que el hermano de Ricote sea un musulmán a ultranza. Con
toda naturalidad pinta tal cuadro Sancho, y el padre de familia lo completa confesando
su propia indefinición religiosa, actitud que contrasta con su firmeza al expresar el
amor a la patria. Dada esta situación, resulta lógico el paso que había dado de bus-
car en el destierro un lugar donde hubiese “libertad de conciencia”. Lo halla en la Ale-
mania protestante, donde piensa establecerse, si puede enderezar el cauce de su vida,
recuperando el capital que dejó oculto y trayendo a su mujer y a su hija de Argel. La
sensatez y la hombría de bien de los dos vecinos se hace sentir en esta sobremesa cam-
pestre, que sigue a una rústica comida en la que fraternizan alegremente con extran-
jeros. Éstos aportan manjares, como el caviar, propios de otra cultura, al mismo tiem-
po que con jocosas ceremonias dan razón de una merienda muy española y agotan
sendas botas de vino. Y hasta Sancho entra en el juego de combinar distintas lenguas.
No sorprende que sea ésta una de las estampas del Quijote más comentadas en re-
cientes estudios culturalistas, donde se pone de relieve la capacidad de Cervantes para
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hacer presente en su obra la interacción de diversas culturas, proceso que por cierto
se hallaba en descrédito cuando escribía su obra maestra29.

Volviendo a nuestra materia, debemos notar que los episodios amorosos que en-
garzan artificialmente con las andanzas de los protagonistas abundan en la Prime-
ra Parte del Quijote, pero Cervantes prometió que no los introduciría en la Segun-
da. Y sin embargo, poco antes de la derrota definitiva de don Quijote que le
obligará a emprender el camino de retorno a la aldea y a la realidad, se va a produ-
cir una historia de amor, cautiverio y aventuras, que no aleja del plano de la expe-
riencia sino que lo trasciende. La protagonizan la bella morisca, hija de Ricote, y el
caballero que la ama. Algunos críticos hablan de un episodio en dos tiempos: el pri-
mero, apegado a la realidad, es el encuentro en que Ricote y Sancho presentan el des-
tierro de los moriscos como experiencia, mientras que el segundo crea un clima de
heroicidad comparable al que alentaba en los libros de caballerías, la epopeya culta
o las novelas bizantinas, género helenístico y medieval que ha vuelto a despertar in-
terés en el siglo XVI.

En la conversación de los dos vecinos se había introducido un preámbulo al cam-
bio de tono en el tratamiento de la familia morisca que se producirá en el desenla-
ce diferido. Es Sancho el primero en mencionar a un mayorazgo rico de quien se de-
cía que quería mucho a la hija de Ricote –llamada Ricota por boca de su padre en este
capítulo, conforme a una práctica habitual entre los moriscos–. El joven hidalgo ha
desaparecido desde el día en que ella salió al destierro. En una reacción muy propia
de un padre de familia, Ricote interpreta tal enamoramiento como una amenaza a su
honra, pero dos cosas le tranquilizan: la confianza que le merece su hija y el hecho
de que, según él, “las moriscas pocas o ninguna vez se mezclaron por amores con cris-
tianos viejos” (Q2, cap. 54, p. 1175). Esta observación, que en términos generales re-
fleja la separación que impone la estructura social, es significativa, pues contradice
una queja frecuente entre los apologistas de la expulsión, que se lamentaban de los
daños que sufrían muchas familias cristianas porque –en palabras del clérigo aragonés
Pedro Aznar Cardona– los hombres se amigaban “con moriscas desalmadas, que lo
tenían por lícito”30.

En la segunda parte del episodio, que se inicia en el capítulo sesenta y tres, la pe-
ripecia refleja esquemas de la novela bizantina, pero se desarrolla en el vórtice de en-
frentamientos coetáneos. Cervantes llevará a sus criaturas –la morisca cristiana y el
hidalgo que por amor une su destino al del pueblo expulsado de la patria común– a
vivir aventuras inverosímiles en que el disfraz femenino para el varón y el varonil para
la mujer, aunque sean tópicos, resultan signos de la indefinición en que se desarrolla
su vida. Pero antes de que la heroína aparezca, don Quijote y Sancho acompañan a

29. De gran interés C. SCHMAUSER, «Ricote, Sancho y los peregrinos (Don Quijote II, 54): comunica-
ción verbal y no verbal en los encuentros interculturales», en C. SCHMAUSER y M. WALTER (eds.), ¿“¡Bon
compaño, jura Di!”?: el encuentro de moros, judíos y cristianos en la obra cervantina, Frankfurt-Madrid,
Vervuert-Iberoamericana, 1998. Contiene también valiosos comentarios sobre el “simposio” campestre
y festivo de los peregrinos J. IFFLAND, De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideología en Cervantes y Ave-
llaneda, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 1999.
30. P. AZNAR CARDONA, Expulsión justificada de los moriscos de España, Huesca, 1612, f. 36. Véase J.
CARO BAROJA, «Los moriscos aragoneses según un autor de comienzos del siglo XVII», Razas, pueblos
y linajes, Madrid, Revista de Occidente, 1957, pp. 81-98.
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las autoridades al puerto de Barcelona en un día solemne en que recibe la visita del
virrey. Como un gran lienzo barroco se despliega el espectáculo de la flota y las ma-
niobras que sobrecogen al propio caballero andante. No falta la nota cómica de un
susto que sufre Sancho, cuando la chusma, pasándole de banco en banco, le hace re-
correr en volandas el largo de la galera capitana. De la broma se pasa a la acción de
un combate naval, al anunciarse la proximidad de un bajel turco. Inevitablemente cae
la presa, aunque intenta escapar, y cuando se les da el alto, un par de tripulantes dis-
paran sus arcabuces y matan a dos soldados españoles. Enfurecido, el general quie-
re ahorcar al arráez, aunque la extrema juventud, fragilidad y belleza del que señalan
por tal mueven a compasión. Ya tenemos en el lienzo la figura, tal vez alegórica o mi-
tológica, que le dará sentido. Cuando el virrey mismo le pregunta: “‘Dime, arráez,
¿eres turco de nación o moro o renegado?’” (Q2, cap. 63, p. 1257), responde negan-
do las tres identidades, en palabras que forman dos octosílabos con deje de roman-
ce: “‘Ni soy turco de nación, ni moro, ni renegado’” (Q2, cap. 63, p. 1258). Como un
magnífico golpe de teatro viene la sorprendente respuesta a la reiterada pregunta:
“‘Pues ¿qué eres?’ replicó el virrey. ‘Mujer cristiana’ respondió el mancebo”.

La relación que hace Ana Félix de sus desventuras comienza afirmando su pro-
fesión de fe cristiana, inculcada por su madre. El viaje a Berbería lo hizo forzada por
sus tíos, lo que dio lugar a que también el mayorazgo que la amaba hiciese la trave-
sía, camuflado entre los moriscos, “porque sabía muy bien la lengua” (Q2, cap. 63,
p. 1259). Lo que sigue son peripecias típicas de relato bizantino. Él permanecerá en
Argel, disfrazado de mujer destinada al harén del Gran Señor, mientras ella, que se
hace pasar por varón, es autorizada para recoger en España el tesoro de su padre, que
ha de servir para su rescate. Cuando acaba su relación la acompañan en su llanto mu-
chos de los presentes, y el propio virrey “se llegó a ella y le quitó con sus manos el
cordel que las hermosas de la mora ligaba” (Q2, cap. 63, p. 1261). Culmina la emo-
ción cuando Ricote, que ha escuchado todo oculto en su hábito de peregrino, cae a
los pies de su hija.

En los dos capítulos siguientes la peripecia del episodio, que prosigue intercala-
da entre otros sucesos, parece encaminada a un feliz desenlace, al que contribuirían
los protagonistas y los personajes que los acompañan. Sin duda es lo que se espera
como culminación de este tipo de relato. Pero Cervantes, que si ha urdido esta his-
toria ha tenido que hacerlo como testimonio de su íntimo sentir, no se permite el fal-
so consuelo de asegurar un final feliz a su bella pareja cristiano-morisca, cuando en
realidad se habían barrido todos los sueños de concordia. Tendrá la última palabra
Ricote, personaje arrancado a la vida que no encubre las circunstancias que se viven
en aquel preciso momento histórico y que paradójicamente nunca ha condenado la
expulsión, por considerar que la mayoría de los suyos se hicieron acreedores al cas-
tigo. Habla para advertir que el conde de Salazar, encargado de hacer ejecutar la or-
den de destierro, no se dejará influir por dádivas ni halagos. El lector ha de con-
tentarse con ese final abierto, que hoy se podría aceptar con menos extrañeza que
a principios del siglo XVII. Con razón se ha visto en tal negativa de Cervantes a ce-
rrar favorablemente el caso un gesto de honestidad intelectual y también de deso-
lación ante el proceso ya concluido de la extinción de la España morisca31.
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El último cristiano nuevo de ascendencia andalusí que establece contacto con don
Quijote y Sancho procede del Quijote apócrifo. Cervantes lo introduce para darles
a sus protagonistas la satisfacción de que un personaje que trató a los torpes imita-
dores que habían robado su identidad certifique que se trata de personas muy dife-
rentes. Al adoptarlo, otorga gran dignidad a este caballero, que es granadino. Por el
abolengo que él mismo pregonaba en la obra de Avellaneda se trata indudablemen-
te de un descendiente de los moros nazaríes. Ni siquiera falta una alusión a las Gue-
rras civiles de Granada32.

Cervantes no recoge de forma explícita este dato, pero sí atribuye al personaje don
Álvaro Tarfe un lujo discreto y ciertos rasgos de refinamiento en el vestir que son
congruentes con su calidad de hidalgo rico, pero también ocioso, pues así es como
se veían obligados a vivir los burgueses ricos que no podrían someterse a pruebas de
limpieza de sangre. El autor nos ha presentado, con la misma discreción que si se tra-
tara de un caso real, a un morisco asimilado, o si ustedes prefieren, a un moro ahi-
dalgado, que es como los denomina Ginés Pérez de Hita. Pero para el buen enten-
dedor todo está dicho en su primera y brevísima conversación con don Quijote: el
granadino le pregunta adónde se dirige, a lo que responde brevemente el caballero
andante derrotado, interrogándole, a su vez, por el destino de su viaje.“‘Yo, señor’
–respondió el caballero–, ‘voy a Granada, que es mi patria’. –‘¡Y buena patria!’–” (Q2,
cap. 72, p. 1317) confirma don Quijote.

La obra póstuma de Cervantes, en cuya dedicatoria se aplica a sí mismo la copla
“Puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte”, representó un largo es-
fuerzo de renovación y al mismo tiempo un regreso a los antiguos esquemas bi-
zantinos, que también probaron otros ingenios del siglo XVI33. Con identidades ocul-
tas y fingiéndose hermanos, los paradigmáticos protagonistas de Los trabajos de
Persiles y Sigismunda (1617) realizan un largo peregrinaje en que se aquilatan sus vir-
tudes y su religiosidad antes de llegar a Roma, centro de la cristiandad, donde, su-
peradas ciertas vacilaciones de Sigismunda, contraen al fin matrimonio. Presentán-
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dose ante todos como hermanos, han recorrido dos órbitas muy diferentes. La pri-
mera los llevó hacia el norte, que para los europeos era por entonces la parcela más
desconocida de la tierra. Navegando por mares ignotos encuentran islas habitadas
por pueblos bárbaros, aunque de distinto calibre moral. Su pequeño grupo va cre-
ciendo conforme se integran en él personas que huyen del ámbito civilizado y cuen-
tan su historia. También hay un movimiento forzado de dispersión que pone a prue-
ba la fidelidad de los enamorados y las virtudes de todos. Los relatos de las
aventuras vividas por los varones se desarrollan largamente.

Al mismo tiempo, en el primer plano de la acción el mal existe y lo personifican
algunas veces mujeres crueles y lascivas, talladas según prototipos que ya existían en
la literatura antigua y que recogió el Renacimiento. A esa galería pertenece la sabia
y maligna Cenotia34, personaje del Segundo Libro, que se incorpora al grupo vir-
tuoso, en que ya se ha infiltrado algún cortesano intrigante. Esta mujer, entrada en
años pero aún bella, se propone seducir a un joven que ha nacido, lejos de la civili-
zación, de la unión formada por un honrado expatriado español y una mujer bár-
bara de recto corazón. En su empeño recurre a las artes mágicas y la intriga, mani-
pulando al monarca que impera en aquella esfera apartada, mientras que el muchacho
se defiende intentando matarla, lo que reprueba su propio padre. Éste también es ca-
paz de frenar a la maga, que ha hecho enfermar al joven mediante hechizos. Más ade-
lante, Cenotia provoca un atroz incendio, lo que marca su fin, pues el pueblo, adi-
vinando su malignidad, cuelga a la maga de una antena. Pues bien, esta maestra en
mixtificaciones ha salido de la comunidad morisca y se las ha visto con el Santo Ofi-
cio, según ella misma declara. De sus ancestros le vino el acceso a la sabiduría orien-
tal y a la magia de Zoroastro. Hoy nos puede parecer normal que se busquen las raí-
ces de marginación y los modelos adversos al código vigente que puedan explicar las
conductas delictivas, pero a principios del siglo XVII no resultaría obvio el víncu-
lo, apuntado en el Persiles, entre la peligrosidad causada por la minoría morisca y las
clásicas figuras míticas que ya representaron en el mundo antiguo los poderes
ocultos. Como en tantas cosas, Cervantes se adelanta a su tiempo.

La segunda ruta por la que se mueven los peregrinos recorre el sudoeste de Eu-
ropa, desde Lisboa hasta Roma. Después de atravesar la Península Ibérica, donde al-
gunos dan por terminado su periplo purificador, los supuestos hermanos, acompa-
ñados de unos pocos amigos, llegan a un pueblo costero del reino de Valencia,
habitado casi exclusivamente por moriscos, y allí van a tener un encuentro con la con-
flictividad que sufren las comarcas ribereñas. Los piadosos viajeros no sienten recelo
alguno y ven con agrado los agasajos de que son objeto. Un anciano los invita a per-
noctar en su casa, pero no bien entran en ella una bellísima joven vestida a la morisca
e hija del dueño, busca un aparte con las damas peregrinas y las informa, llorando,
de que han caído en una trampa. Esa misma noche se ha de producir un ataque por
corsarios y los forasteros serán parte de la presa. Urge que se refugien y el único si-
tio seguro es la iglesia-fortaleza, donde además del cura encontrarán a un viejo mo-
risco, tío de ella y también cristiano sincero. Con todo sigilo informan las viajeras
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a los varones de la situación en que se encuentran, y siguiendo las instrucciones de
Rafala, la joven morisca, llegan a tiempo a la iglesia. Allí encuentran al cura del pue-
blo, en compañía de El Jadraque, que es, como su sobrina, un converso de ardien-
te fe católica.

Los peregrinos montan la guardia, y cuando aparecen los bajeles turcos el cura
lanza la alarma a la comarca costera haciendo retumbar las campanas, mientras los
refugiados utilizan sus diferentes armas contra los corsarios. Éstos se reúnen con los
vecinos del pueblo, quienes, después de causar grandes destrozos, lo incendian y
abandonan, profiriendo gritos de alegría y cargados de bienes. Las puertas de la igle-
sia resisten. Al amanecer, Rafala aparece jubilosa, corriendo junto al escribano
cristiano viejo por la calle desierta, mientras alza una cruz y se proclama cristiana y
libre. Antes, su tío había pronunciado una diatriba contra el pueblo morisco, de que
forma parte, formulando críticas parecidas a las que expresaba el can del «Coloquio
de los perros», y llegando a clamar por la expulsión. Como en la Segunda Parte del
Quijote, Cervantes parece expresar en el Persiles, por boca de un miembro de la co-
munidad desterrada, las actitudes de condena que al fin habían prevalecido. Al dar
voz a ese nuevo cristiano, que llega en su celo hasta el fanatismo, el autor pone en
evidencia el error de la condena generalizada y muestra la injusticia de una orden de
destierro que a nadie exime.

No cabe duda de que el episodio que comentamos se escribió cuando la expulsión
era ya historia, aunque muy reciente. No sólo forma parte del último libro del Per-
siles, sino que en el mismo texto se hace alusión al mal recibimiento de que serán ob-
jeto en Berbería esos mismos moriscos que con tanto entusiasmo reciben y acompañan
a los corsarios. Al fin de su vida Cervantes crea un parangón al dúo familiar que for-
man Ricote y Ana Félix. En esta variante el anciano ha trocado la ponderación por
la exaltación del neófito. Y la heroína –siempre morisca y cristiana– ya no es una ena-
morada, pero también la adorna un halo, que ahora es el de la santidad.

Como consideración final, podemos advertir que en la mente y la conciencia de
Cervantes pesa el tema morisco. Seguramente no lo vivió de la misma manera a lo
largo de su vida y es posible que le diera más importancia después de su cautiverio.
En su producción literaria se puede observar una gradual retirada de las posiciones
beligerantes que manifiesta a su regreso a España en el tratamiento de personas y es-
pacios que caen bajo el dominio otomano. Ello dará paso a una matización mucho
más fina del entorno turco en las obras de madurez, como ha mostrado Ottmar Heg-
yi35. Naturalmente, esas caracterizaciones atañen a la órbita más lejana del Medite-
rráneo, mientras que la conflictividad surgida en torno a los nuevos convertidos afec-
ta específicamente a España en su faceta política, su tejido social y el desarrollo de
la vida día a día, si bien el cuadro resulta diferente en los distintos reinos, ciudades
o incluso comarcas.

Ante el fracaso, salvo excepciones, de la catequesis masiva, se había entablado a
lo largo del siglo XVI un debate entre quienes propugnaban la expulsión y los par-
tidarios del statu quo. Como hemos comentado, entre estos últimos podemos situar
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a Cervantes, que optó por la clave irónica para defender la opinión moderada, po-
niendo de manifiesto la cortedad de miras y la crueldad de quienes clamaban por la
expulsión. También hay que tener en cuenta que como hombre de negocios de poca
monta y como escritor no muy bien situado para conseguir el favor de los mecenas,
no podía permitirse el lujo de formular paladinamente opiniones que implicasen una
censura a los gobernantes y especialmente al valido de Felipe III y su círculo. En cam-
bio, con pagar el tributo de manifestarse como estaba mandado, el escritor podía per-
mitirse mayor libertad en el proceso de forjar situaciones y personajes, llevando la
polémica al terreno de la creación novelística, que era el suyo propio. Y ahí sí que,
con el retrato del humanísimo Ricote, la figura egregia de Ana Félix y la imagen edi-
ficante de Rafala, el “raro inventor”, como se llamó a sí mismo Miguel de Cervan-
tes36, nos legó un testimonio que aún hoy nos mueve a sentir el dolor de la exclusión
y el destierro que sufrieron los moriscos. Y también a lamentar la amputación que
experimentó España al perder esa parcela conflictiva, pero laboriosa y vital, de su po-
blación.
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