Revista Turia

Se ha convertido casi en un lugar común afirmar que la poesía polaca de la segunda mitad del siglo XX ocupa una posición que muy pocas poesías digamos “periféricas” pueden haber tenido a lo largo de la historia. Pasa a ser la poesía que ejerce más influencia y tiene un impacto mayor en otras literaturas, principalmente del ámbito anglosajón, aunque también en el alemán (en el francés y en el español tardaría un poco más, aunque las repercusiones en este último aún se pueden percibir hoy en día). En el marco de ese fenómeno, y siguiendo tal vez con los lugares comunes, siempre se cita a una tríada de autores, aunque serían algunos más los que configuran ese grupo poético de calidad poco común en un momento determinado.

Acotar definitivamente los cimientos (e incluso, las temáticas, precisando sus manantiales) que habitan en el mundo literario de las casi cincuenta obras de Javier Tomeo no es tarea fácil. Su condición en las letras españolas de outsider, marginal, extraño, raro, insólito o inclasificable (que tanto le gustaba y que incluso tanto proyectó en varias de sus declaraciones) escoran su trayectoria todavía hoy tras su fallecimiento (9 de septiembre, 1932, Quicena, Huesca/22 de junio, 2013, Barcelona). Una trayectoria amojonada casi siempre por protagonistas anómalos y tendentes a la soledad. Protagonistas que, además, viven gustosos en el silencio de la incomunicación mientras vagabundean por espacios oclusos dando rienda suelta, mediante una verborrea monologueante o de falso diálogo, al hechizo del vuelo imaginativo que, por lo común, al final casa con una necesidad reflexiva.

En castellano decimos “hacer memoria” a la tarea de rescatar de propio intento la imagen de algo olvidado. Quiere esto decir, por lo pronto, que no nos pasa desapercibida la condición esforzada, deliberada, de una operación que, en efecto, consiste en un trabajo de nuestra voluntad, mediante la que somos conscientes, además, o así lo parecemos, de atraer con ella no ya la reaparición de lo perdido, sino su imagen. La naturaleza y su ley inflexible —el “orden del Tiempo” que tan terriblemente concretó Anaximandro en su sentencia— es la fuerza contraria a batir con ese esfuerzo nuestro, que estaría luchando así un poco como los labradores contra las plagas.

“¿Por qué obras póstumas? ¿Por qué publicadas en vida?” Así comenzó Robert Musil su libro de relatos Obras póstumas publicadas en vida de 1935. Musil, que con su novela inacabada –y probablemente imposible de acabar– El hombre sin atributos nos dejó un texto cuya catalogación e interpretación sigue ocupando a lectores y filólogos hasta hoy, afirma en el prólogo de su libro de relatos que, a pesar de que existen legados literarios que son grandes regalos, las obras póstumas suelen tener un parecido sospechoso con una liquidación por cierre de negocios.

Víctor Mira dibujó, pintó, escribió, hizo esculturas, objetos, cerámicas y fotografías, conoció los secretos de la gráfica, y viajó para sobrevivir. Un poco como Michaux, cuyas reflexiones leo, al hilo de las de Mira, en la reciente edición de Chantal Maillard, Henri Michaux. Escritos sobre pintura. Comparte tanto Mira con Michaux. Sin duda, su deseo de experimentarse a sí mismo para vivir a fondo, como señala Maillard, lo que otros sólo pasan de refilón. También sus coqueteos iniciales con el surrealismo, en el caso de Michaux para estar vigilante frente al yo, consciente de que ese era el auténtico problema, el yo y el instinto, causantes de todos los descentramientos.