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I

È noto che la vita quotidiana costituisce l’ambito forse più rilevante sia della 
conflittualità sia dello sviluppo di forme di convivenza positive tra vecchi cris-
tiani e moriscos. A proposito di queste ultime, alcuni studiosi da qualche tempo 
ne hanno ridimensionato la portata ricorrendo, in alternativa a “convivenza”, al 
termine “coesistenza”, indicativo di una contiguità fisica obiettiva sostanzialmente 
priva o quasi di interazioni vitali profonde, di spazi e momenti di autentica vita 
comune. Sono convinto che questa bipolarizzazione concettuale fra convivenza e 
coesistenza possa essere operativa più in astratto che in concreto. Infatti, nella vita 
reale, la frontiera tra il convivere e il coesistere, se riferita ad uomini e donne che 
vivono nello stesso spazio e tempo, mi sembra assai permeabile: esistere significa 
in primo luogo vivere, con tutto ciò che la vita implica in termini di relazioni 
attive con la società circostante. Nel caso dei moriscos, queste non furono sempre 
conflittuali, al contrario.

Ma, non essendo propenso alle disquisizioni sulle parole e i concetti puri, ritengo 
che la considerazione di fatti e realtà possa chiarire meglio la questione. Indub-
biamente una distinzione netta tra i due termini appare plausibile –o più plausi-
bile– se l’analisi si limita ad una dimensione fondamentale ma non univoca come 
la religione, al cui interno l’adesione all’Islam o al cristianesimo poté configurare 
ambiti di vita personali e collettivi separati o contrapposti. Ma, come Colás Latorre 
(2009, pp. 39 e 44) ha sottolineato, la religione non costituiva l’unica componente 
della vita dei moriscos. Non solo essi infatti erano parte integrante di varie attività 
economiche e dinamiche sociali al cui interno l’interazione non conflittuale con 
la compagine vecchio cristiana era prevalente, ma in alcuni casi, i moriscos erano 
coinvolti attivamente anche nelle pratiche giudiziarie più comuni e persino nella 
vita politica. Così, per quanto riguarda l’Aragona, lo stesso Colás Latorre ne ha 
documentato il ruolo attivo in processi giunti all’istanza suprema del Justicia, e 
risoltisi in modo loro favorevole (ibidem, pp. 53-56). Vicende simili implicavano 
un rapporto diretto con settori e figure della società cristiana –giudici di diverso 
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livello, avvocati, testimoni, autorità locali, scrivani– che configura la condivisione, 
se pur dialettica, di momenti di vita importanti. Li rendevano tali la rilevanza degli 
interessi in gioco e l’attesa-speranza di giustizia, consentita dalla consapevolezza 
di operare all’interno di un apparato istituzionale che talvolta poteva offrire anche 
alla minoranza di origine islamica spazi d’iniziativa ed effettiva possibilità di tutela 
delle proprie esigenze, anche se non nella stessa misura che ai vecchi cristiani.

Per quanto riguarda la vita politica aragonese, una vicenda ricostruita lucida-
mente da Carrasco Urgoiti (2010, p.  51 e ss.) pone in luce con immediatezza il 
grado di coinvolgimento dei moriscos.

Sul finire degli anni ’50 del Cinquecento a Zaragoza insorse una forte tensione 
fra le oligarchie urbane, le istituzioni che le rappresentavano ed alcuni signori terri-
toriali delle aree rurali. Inizialmente motivata da un complicato caso giudiziario di 
importanza non straordinaria, la contesa finì per assumere aspetti tanto inquietanti 
da motivare il reiterato intervento del vertice della monarchia (Serrano, 2008, p. 491). 
Per accrescere la propria capacità di pressione, alcuni signori fecero affluire nella città 
consistenti gruppi dei “loro” moriscos armati. Tale presenza, priva di precedenti a 
Zaragoza, suscitò allarme e scalpore, tanto che da allora l’Inquisizione si propose 
l’intento di disarmare la minoranza di origine islamica. Ma nemmeno alle oligar-
chie urbane e ad altri settori sociali sfuggì la minaccia costituita da una nobiltà che, 
potendo contare sul sostegno dei vassalli moriscos e delle loro élites, non esitava a 
mobilitarne la forza d’urto per modificare a proprio vantaggio equilibri politico-isti-
tuzionali sempre delicati. Certo in questa occasione i moriscos furono una semplice 
truppa signorile, con un ruolo del tutto subalterno. Ma la loro presenza fu impor-
tante. Infatti grazie al varco loro aperto dalle istanze nobiliari, essi fornirono una 
prova del proprio peso e soprattutto del loro possibile inserimento nelle relazioni 
fra ceti e centri di potere. La subalternità di cui ho detto non cancellava la realtà e 
il peso di questo loro intervento, che li rendeva non estranei alla vita anche politica 
della regione, cripto islamici o meno che fossero. Non mi sfugge l’eccezionalità 
di tale vicenda, che dissuade da ogni estensione della sua valenza all’intera storia 
del periodo. Ma occorre non dimenticare il sostrato permanente di tale “marcia su 
Zaragoza”. È ben noto che in molte signorie rurali i moriscos costituivano, nella 
vita quotidiana locale, il sostegno armato di una nobiltà divisa da conflitti interni e 
sottoposta alle pressioni di entità urbane e di altri soggetti. Fu questa quotidianità 
locale il retroterra immediato dell’eccezione zaragozana, e a tale livello la funzione 
dei moriscos nella dialettica degli interessi contrapposti era consueta e rilevante. 
Infatti i signori, che si opposero sempre al loro disarmo, se ne assicurarono la dis-
ponibilità in vari modi, a partire dalla tolleranza delle pratiche cripto islamiche e 
talvolta anche col sostegno fornito ai perseguiti dall’Inquisizione. Mi sembra dunque 
che i moriscos –soprattutto le loro élites– possano essere ritenuti coartefici, se pur 
subalterni, degli equilibri interni alle signorie, giacché il sostegno di cui ho detto 
veniva fornito in cambio d’una protezione ben concreta, ed era anche questo tacito 
“do ut des” a consentire la stabilità del sistema signorile. Mi sembra che un mecca-
nismo simile configuri la partecipazione alla vita politica locale, attestata anche dal 
non raro esercizio di cariche e funzioni municipali in villaggi e cittadine.

Del resto, anche al di là dell’ambito della politica, le ricerche recenti hanno più 
volte documentato l’importanza dei piccoli centri e delle pratiche sociali che vi si 
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svolgevano ai fini di una comprensione migliore dei rapporti fra moriscos e società 
vecchio cristiana 1. Secondo alcuni studiosi, le fonti relative a tali nuclei ridotti della 
vita sociale –atti notarili, registri parrocchiali…– consentono di cogliere, in vari casi, 
profili di convivenza più positivi di quelli suggeriti da documenti d’altra natura, 
per esempio inquisitoriali 2. Senza considerare ora il problema della legittimità o 
meno di generalizzare tali conclusioni, preciso che anche secondo me lo studio 
degli ambiti locali e della vita quotidiana permette di percepire con maggiore effi-
cacia i risvolti effettivi delle dinamiche sociali e religiose complessive, specie per 
quanto riguarda il grado di integrazione dei moriscos nella società cristiana, di cui 
mi accingo a trattare.

Ma, rinunciando alle discussioni metodologiche, preferisco ancorare le mie 
riflessioni ad un caso concreto.

II

Gli atti di un processo del S. Ufficio di Zaragoza svoltosi fra il 1602 e il 1605 
consentono di osservare da vicino alcune scene di vita consueta di un piccolo centro 
(Proceso a un morisco, Biblioteca de Catalunya, ms. 3832, f.n.n.). A Tórtoles (Tara-
zona) la cui popolazione era composta quasi esclusivamente da moriscos (Serrano, 
2008, p. 417), in una mattina di festa del 1601 alcuni giovani giocavano alla “pelota”: 
un’attività normale all’epoca, tanto che lo stesso in quel momento certo stavano 
facendo i loro coetanei vecchio cristiani di altre località. Questa coincidenza non 
deve essere sottovalutata. Infatti è ben noto che i modi di impiegare il tempo libero 
della vita quotidiana sono indicativi di costumi che caratterizzano profondamente 
la società, iscrivendosi in sensibilità e propensioni largamente condivise che, in 
questo caso, appaiono comuni a vecchi cristiani e moriscos.

Per di più quei ragazzi, come gli atti processuali indicano, si esprimevano in 
spagnolo, e da varie altre fonti relative all’Aragona consta che i loro abiti non si 
distinguevano da quelli dei contadini e popolani vecchio cristiani (Lasmarías, 2007, 
pp.  640-641). Scriveva in quegli anni il licenciado Bernardo de Aldrete (2002): 
“[In Castiglia] han recibido nuestra lengua… Lo mesmo en Aragón: los que no 
los conocen en particular, no diferencian esta gente de la natural” (p. 86). Nessun 
segno distintivo esterno dunque, né idiomatico né d’altro tipo, e nemmeno nella 
scelta dei divertimenti. A prima vista, non appaiono dunque ragioni per dubitare 
di un processo di integrazione in atto, almeno per quanto riguarda taluni elementi 
costitutivi primari della vita sociale. Si può però dubitare del peso effettivo di questi 
rispetto all’integrazione stessa. Anni orsono durante un congresso uno studioso 

1.	 Numerosi studi recenti hanno sottolineato l’importanza della storia locale ai fini della ricostruzione 
dei rapporti dei moriscos con la società vecchio cristiana. Si veda p. es. B. Vincent (2006, pp. 25-29). 
Si tratta comunque di un elemento su cui Vincent ha spesso richiamato l’attenzione con convincenti 
esemplificazioni concrete.
2.	 Recentemente anche Trevor J. Dadson (2017) ha fondato il suo importante libro sull’esame delle 
relazioni reciproche in piccole località, nelle quali esse appaiono spesso più positive che in altri ambiti. 
Alla stessa conclusione sono pervenuti anche altri studiosi.
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eminente, Roberto Bonfill, a proposito della situazione degli ebrei nella penisola 
italiana nel Basso Medioevo, mise in guardia dai facili ottimismi suscitati dai segni 
puramente esteriori dei supposti processi di compenetrazione fra gruppi umani 
diversi. Ricordò che in Israele i giovani palestinesi indossavano jeans e magliette 
come i coetanei israeliani, ai quali però continuavano ad essere contrapposti da 
ideali, aspirazioni politiche, visioni del mondo presente e futuro. A suo avviso, tale 
contrapposizione sovrastava nettamente gli elementi comuni. Come sempre, i dis-
corsi che scorrono al di sopra dei secoli sono pericolosi, e gli fu fatto notare che gli 
ebrei italiani non avevano mai attuato Intifade, e lo stesso ovviamente varrebbe per 
i moriscos aragonesi. Ma, al di là del rischio implicito in simili trasposizioni, penso 
che Bonfill, negli anni ’70-’80 del secolo scorso, tendesse a ridimensionare troppo 
quei segni “puramente esteriori”: la storiografia non aveva ancora considerato a 
fondo l’importanza e le implicazioni dell’abbigliamento, del divertimento, della 
vita quotidiana. Oggi sappiamo meglio quale può essere il significato anche cultu-
rale della “pelota”, e che gli abiti non sono segni superficiali puramente esteriori. 
Tuttavia l’invito dello studioso alla prudenza in merito all’integrazione non può 
essere disatteso, come gli sviluppi imprevedibili della partita di pelota di Tórtoles 
attestano. Essi sembrano fornire una conferma alla tesi di Colás Latorre sull’oppor-
tunità di distinguere tra ambiti diversi della vita personale e sociale dei moriscos, 
allorché se ne vuol cogliere il grado di compenetrazione con la società circostante. 
Gli atti processuali infatti delineano una divisione netta tra il divertimento, la lingua, 
i costumi sostanzialmente fatti propri, ed una sfera religiosa che, in questo caso 
come in molti altri, appare permeata da tenaci permanenze islamiche.

Nel corso del gioco si verificò un banale incidente che avrebbe consentito agli 
inquisitori di accertare questa eresia in alcuni dei giovani di Tórtoles. Ad un tratto 
la palla cadde su di un tetto, ed uno dei giocatori salì all’ultimo piano della casa per 
recuperarla. Interrogato qualche tempo dopo, dichiarò di aver visto in una stanza 
sotto tetto alcuni suoi conoscenti dediti alla lettura di un libro. Avvicinatosi, aveva 
potuto notare che le lettere sembravano “ganchos”, e udire che venivano pronun-
ciate la parola Allah e qualche altra dal significato inequivocabile. A questo punto, 
il giovane che teneva il libro lo aveva bruscamente allontanato. Il processo avrebbe 
portato in primo piano la figura di questo lettore: Gabriel Pex, ventitreenne, sarto, 
membro di un esteso clan famigliare presente in diverse località 3. Anni orsono, 
Fournel-Guérin (1979, p. 273) collegò uno dei suoi membri alla diffusione dei libri 
islamici in Aragona, e durante il processo apparirà che sia lui sia il padre sapevano 
leggere e possedevano testi scritti. Alcuni testimoni lo raffigurano pienamente con-
vinto della propria fede, pronto a difenderla con “brìo” e spirito polemico. La lunga 
resistenza a due tipi di tortura ne attesta forza interiore e coraggio. Condannato 
nel 1604 alla carcerazione perpetua, fu liberato nel 1606 per ordine dell’Inquisitore 
Generale Azevedo.

Le successive udienze portarono alla luce alcuni spunti del suo cripto islamismo, 
anche se, come sempre nell’uso delle fonti inquisitoriali, la cautela è d’obbligo: i 
giovani moriscos che deposero a suo carico subivano il pesante condizionamento 

3.	 Ringrazio Eliseo Serrano di questa informazione.
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dei giudici; il rettore di Tórtoles, unico teste vecchio cristiano, sembra ispirato da un 
sospetto ostile nei confronti di Gabriel e del padre di data non recente. È soprattutto 
la deposizione di questo sacerdote a fornire indicazioni sulle eresie del giovane e, 
ferme restando le riserve suddette, per varie ragioni non ritengo credibile che egli 
abbia inventato di sana pianta le frasi che qui considero. Una sera si era avvicinato 
di nascosto alla casa dei Pex, e, poggiato l’orecchio alla porta, ne aveva ascoltato 
la conversazione: un comportamento che conferma le prevenzioni di cui dicevo. 
Due sono le affermazioni del giovane su cui occorre soffermarsi: Maometto sarebbe 
diventato “governatore del mondo”; era doveroso “adorare Allah e Maometto”. Un 
amico musulmano dotato di solida cultura religiosa, da me interpellato, ha definito 
del tutto arbitraria e fantasiosa la prima frase, quanto alla seconda, si tratterebbe 
addirittura di un “vulnus” al monoteismo islamico.

La religione per la quale Gabriel Pex affrontò una lunga prigionia e la tortura 
è giudicata così del tutto inaccettabile da un islamico preparato ed ortodosso. Tale 
valutazione non sorprende, giacché è condivisa da diversi studiosi secondo i quali 
spesso il cripto islamismo, viziato da una limitata conoscenza dei presupposti dot-
trinali e delle loro tradizioni, costituiva poco più che un insieme di reminiscenze 
sempre più sbiadite e di elementi rituali residuali e disorganici. Per limitarmi ad un 
esempio primo-seicentesco della percezione di tali limiti, secondo il gesuita Pedro 
de León molti moriscos non erano islamici, ma semplicemente ignoranti privi di 
legge (León, Compendio, f. 202v). Di recente uno studioso, Saadan Saadan, in un 
libro di innegabile intelligenza specie per quanto riguarda l’analisi delle fonti let-
terarie –anche se fortemente proteso all’affermazione, peraltro legittima, d’una tesi 
marcatamente univoca– ha condiviso questo pessimismo (Saadan, 2016).

Io sono convinto che non si tratta di giudicare ma di capire, se si intende pro-
cedere in base ad una logica storiografica e non religiosa. In primo luogo, c’è il 
problema della dissimulazione. Decenni orsono Delio Cantimori (1992) insegnò 
che il “nicodemismo”, ovvero l’occultamento delle proprie credenze da parte degli 
eretici, spesso non si traduceva in semplice e passiva dissimulazione. Poteva invece 
divenire ricerca di soluzioni personali tali da consentire la salvaguardia del nucleo 
essenziale delle proprie convinzioni pur nell’adeguamento parziale ai condiziona-
menti esterni anche dottrinali: una ricerca attiva nella ridefinizione e talvolta nella 
mescolanza di elementi eterogenei in una prospettiva totalmente aistituzionale.

Certo, per mille ragioni Gabriel Pex appare lontano anni luce dai dotti eretici 
italiani studiati da Cantimori. Ma con loro dovette condividere una dimensione di 
clandestinità che imponeva anche a lui, per la mancanza di riferimenti istituzionali, 
sforzi di elaborazione personale, nel suo caso soprattutto allo scopo di colmare 
autonomamente i vuoti causati dal rifiuto polemico del cristianesimo e dalla carenza 
di vera cultura islamica. A mio parere, le due frasi citate potrebbero indicare una 
dinamica simile, fondata sull’adozione probabilmente inconsapevole di modelli 
cristiani, la loro manipolazione personale e inserimento culturalmente non quali-
ficato in un retaggio islamico ben vivo sul piano sentimentale. Così sulla definizione 
di Maometto “governatore del mondo” poterono influire spunti di origine cristiana 
relativi all’auspicabile regno anche terreno di Cristo. Alla luce dei limiti culturali 
del giovane sarto morisco, non penso tanto ai numerosi possibili riferimenti “alti” 
–dalla coeva “monarchia messiae” di Campanella al “gobierno de Cristo” di Que-
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vedo– quanto alle celebrazioni liturgiche incentrate sull’esaltazione della regalità 
anche immanente di Gesù. “Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat”, e 
magari del Suo vicario in terra, il Papa. Dalle dichiarazioni di Pex ai giudici, risulta 
che egli sino ai 18 anni aveva frequentato la Chiesa regolarmente, come attesta 
anche la sua corretta conoscenza delle preghiere basilari, recitate durante l’udienza 
preliminare. Dopo la svolta islamica, la trasposizione di elementi della fede cattolica 
in una nuova sommariamente conosciuta, una volta modificati in qualche modo 
i termini della prima, poté divenire per lui una tendenza personale spontanea, un 
ancoraggio magari inconsapevole dell’opzione recente a quella precedente che gli 
consentiva di consolidare l’una con frammenti anomali dell’altra.

La più importante “modifica dei termini”, o meglio dei cardini dottrinali, dove-
tte riguardare la concezione stessa della divinità.

La seconda frase riferita dal rettore –“si devono adorare Dio e Maometto”– 
implica chiaramente una sorta di equiparazione: si direbbe che, nell’ottica di Gabriel, 
i due condividessero, almeno in qualche misura, l’essenza divina. Infatti il termine 
“adorare” in questo senso è inequivocabile, giacché implica la trascendenza assoluta 
della figura a cui è rivolto. Questo il giovane certo lo sapeva, avendo potuto essere 
istruito al riguardo sia dai catechisti cristiani che dai maestri clandestini islamici. 
Del resto il “governo del mondo” mal si addirebbe ad un semplice profeta, mentre 
un tale ruolo sembra implicare quanto meno una funzione messianica consentita da 
qualche condivisione della divinità vera e propria. Si direbbe dunque che qualcosa 
della pluralità di persone divine tipica del cristianesimo avesse accompagnato la 
scelta islamica di Gabriel Pex.

Del resto egli non fu certo l’unico morisco ad attestare questo tenace condizio-
namento. Anni orsono Penella (1978, p. 466), a proposito di alcuni testi aljamiados, 
parlò di “ipostatizzazione di Maometto” parallela a quella di Cristo. Ma anche ad 
un livello culturale più modesto, non mancano indizi di logiche simili.

A Toledo, sul finire degli anni ’70 del Cinquecento, il morisco Luis Hernan-
dez percorreva le strade dicendo che Maometto era “a par de Dios” (Sierra, 2005, 
p. 305), e gli esempi si potrebbero moltiplicare. Evidentemente l’Islam “artigianale”, 
imposto dalle condizioni obiettive, non poteva sottrarsi all’ombra lunga di una 
religione maggioritaria che per secoli aveva sovrastato mudéjares e moriscos, anche 
imponendo loro ascolto ed elementare apprendimento.

Per concludere su questo punto, ribadisco che, a mio parere, questo o altri 
tratti simbiotici non configurano necessariamente una situazione di inaridimento 
religioso né una fase in corso di inevitabile assimilazione al cristianesimo scandita 
da accettazioni progressive di canoni e principi: simili processi non procedono 
per via concettuale. Occorre inoltre considerare che il grado di aderenza ai dogmi 
costituiva un criterio di giudizio inderogabile per teologi di tutte le ortodossie e 
inquisitori, ma al di sotto del loro sistema normativo, nelle circostanze della vita 
quotidiana intenzioni, creatività personale, sentimenti e abitudini potevano permet-
tere per periodi anche lunghi una pratica religiosa magari anomica, ma tanto intensa 
e coinvolgente da non esser dissuasa nemmeno da un apparato repressivo temibile.

Gli atti processuali inducono anche ad altre riflessioni. Mi limito ad una. La 
cellula di lettori clandestini nascosta in un sottotetto rinvia a due problemi fra 
loro connessi ben noti alla storiografia sui moriscos aragonesi: il livello delle loro 
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conoscenze islamiche e le dimensioni del loro accesso ai testi religiosi scritti. In un 
libro recente, Amelang ha prospettato con chiarezza la prima questione fornendone 
una visione equilibrata. A suo avviso, la cultura islamica in arabo in Aragona si 
attestava ad un livello intermedio fra quella del Levante, nettamente superiore, e 
quella castigliana, più labile di tutte (Amelang, 2011, p. 75). Non ho ragioni per 
dissentire da tale gerarchia, che tuttavia naturalmente non esime da una caratteriz-
zazione analitica e non solo comparativa delle pratiche religiose effettive aragonesi, 
che sarebbe però esulata dai limiti che lo studioso si era proposto. L’esigenza d’una 
simile analisi della lingua e della religione dunque a mio avviso resta, e del resto uno 
studioso dei moriscos autorevole come Bernard Vincent già tempo fa avvertì che 
il problema aragonese era ancora aperto (Vincent, 2006, p. 107), e con lui qualche 
anno dopo concordava Colás Latorre, che di esso è conoscitore particolarmente 
avveduto (Colás, 2009, p. 10). Non essendo in grado di prospettare mie interpre-
tazioni e soluzioni, mi limito ad alcune considerazioni tutt’altro che conclusive.

Alla base delle valutazioni più o meno pessimistiche del livello religioso dei 
moriscos aragonesi, vi è il dato di fatto della loro estesa ignoranza dell’arabo 4. 
È questo un punto su cui è opportuno riflettere, e in ogni caso la cui incidenza 
secondo me non deve essere troppo sovraccaricata di effetti. È ben noto come la 
grande maggioranza dei vecchi cristiani ignorasse il latino, lingua ufficiale della 
loro cultura religiosa, non sacra nel senso proprio del termine ma certo sacrali-
zzata dall’antichità e dalle tradizioni, dalle liturgie solenni, dal primato romano, 
dal ruolo di veicolo linguistico primario delle Sacre Scritture definito dal magis-
tero ecclesiastico. Questa ignoranza non impediva la vita religiosa intensa che tutti 
conosciamo, anche se ne determinava una forte gerarchizzazione. Certo il ruolo 
dell’arabo nell’Islam è senz’altro molto più importante, tanto da assurgere, almeno 
in teoria, ad elemento indispensabile e cogente di ogni corretta pratica religiosa 5. 
Mi chiedo però se in Aragona una mancanza di contatti con i centri propulsori 
dell’idioma più prolungata e sistematica che in altre aree peninsulari, non poté atte-
nuare tale cogenza senza per questo danneggiare irrimediabilmente il patrimonio 
delle credenze. È comunque certo che tale situazione agevolò di fatto l’erezione 
dello spagnolo a lingua anche religiosa largamente e consapevolmente accettata 
come tale, nonostante le critiche e recriminazioni di talune élites. Una volta inte-
riorizzata la sua conoscenza, dovette apparire naturale estenderne l’uso a tutti gli 
interessi primari della vita, religione compresa.

Del resto questa operazione, negli anni successivi all’espulsione, fu legittimata 
da autorità islamiche maghrebine che non solo consentirono, ma incoraggiarono 
le traduzioni in spagnolo di alcuni testi di spiritualità. Penso che ciò costituisca 
una prova della riconosciuta possibilità dell’uso lecito, quanto meno provvisorio, 
dello spagnolo quale lingua religiosa, che in Aragona i credenti avevano praticato 
spontaneamente senza per questo nulla sacrificare del proprio impegno e talvolta 
fervore. Infatti diversi elementi suggeriscono che questa operazione consentì in 
molti casi una vita religiosa il cui dinamismo e intensità non possono essere sot-

4.	 Su questa conclusione vi è un ampio consenso. Cfr. p. es. Bernabé (2004, pp. 449-464).
5.	 “Elemento religioso sine quo non”, ha ribadito di recente Mohamed Saadan Saadan (2016, p. 71).
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tovalutati. Le lezioni clandestine di Islam ai confratelli castigliani, corredate dalla 
distribuzione del Corano o di sue parti, attestate sia dal tuttora fondamentale studio 
di García-Arenal (1983, p. 55) su Cuenca sia dai documenti toledani editi da Julio 
Sierra (2005, pp.  456-457), non costituiscono che uno degli esempi possibili di 
spirito d’iniziativa e di consapevolezza piena dei compiti e obiettivi del credente. 
Simili attività –che confermano la gerarchia fra le regioni proposta da Amelang– 
implicano un insieme di nozioni tale da permettere il proselitismo, di per sé fondato 
sulla trasmissione di rituali e contenuti dottrinali, nonché speranze e intenti.

Certo, la conoscenza solo parziale del sistema teologico poté tradursi nell’in-
segnamento di errori e travisamenti. Ma queste famose lacune, denunciate peraltro 
anche da fonti islamiche qualificate, non ebbero livelli differenziati, consistenze 
variabili, manifestazioni non univoche?

Una risposta plausibile a tale interrogativo può ricavarsi dall’esame del secondo 
problema che ho ricordato, l’accesso alla cultura religiosa scritta. Non mancano 
le prove di sue dimensioni notevolmente ampie in Aragona. In primo luogo, la 
disponibilità di manoscritti aljamiados, apparentemente maggiore che in ogni altra 
regione spagnola: più del 90% del totale di quelli conservati grazie al famoso ritro-
vamento di Almonacid de la Sierra. E se questa fortunata circostanza accidentale 
non può dimostrare un livello culturale uniformemente elevato, attesta comunque 
la presenza di élites per cui lettura, comprensione, scrittura e conservazione dei 
manoscritti, nonostante la loro pericolosità, costituivano pratiche abituali. È questo 
un elemento che mal si accorda con un’ignoranza religiosa univoca. Del resto anche 
altri dati di fatto inducono a dubitare di una tale situazione. I testi redatti nel 
Maghreb dopo l’espulsione sono apparsi a chi li ha studiati “plegados de aragone-
sismos” (Galmés, 1972, p. 445), a riprova del protagonismo di moriscos provenienti 
dalla regione nella loro redazione. Per di più, aragonesi risultano essere anche alcuni 
degli autori più noti di quei testi. Appare dunque indubbio che élites dotate di una 
culturale islamica non superficiale e solo improvvisata vi furono ed operarono, 
giungendo a dar vita ad una letteratura religiosa più o meno omogenea grazie alla 
capacità di attingere a fonti tradizionali e scritti precedenti, di cui seppero adeguare 
e riproporre il contenuto. Se si accetta la tesi di un’ignoranza diffusa, diventa allora 
indispensabile ipotizzare minoranze più acculturate racchiuse in se stesse, che non 
trasmettevano le proprie conoscenze in misura adeguata per impossibilità oggettiva 
o per rinuncia volontaria. Tale situazione di isolamento e di limitata comunicazione 
fu senz’altro dovuta, in buona parte, ad una repressione che considerava i veri o 
presunti “dogmatizzatori” bersagli da colpire in via prioritaria. In questo clima 
pesante, la tendenza ad evitare i contatti con loro dovette essere inevitabile.

È ben noto l’isolamento da cui, durante le dittature, erano circondati gli oppo-
sitori più coscienti e combattivi: i contatti coi candidati a varcare prima o poi le 
soglie del carcere apparivano quanto mai sconsigliabili anche a chi intimamente 
solidarizzava con loro. Tuttavia sono attestati numerosi casi in cui quelle che po- 
tremmo definire “avanguardie interne” alle comunità dei moriscos furono difese da 
una complicità attiva, più volte denunciata dagli inquisitori, che appare mal con-
ciliabile con l’isolamento di cui dicevo. Bisognerebbe però chiarire se tali reazioni 
solidali riguardarono casi di repressione avvertita come particolarmente iniqua e 
provocatoria o anche le vicende giudiziarie meno eclatanti durante i periodi più 
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tranquilli; in secondo luogo, se la coesione col tempo e col succedersi delle offensive 
inquisitoriali non diminuì progressivamente.

Ma, ai fini d’una comprensione effettiva del problema, occorrerebbe anche 
accertare se a questo apparente isolamento delle élites religiose cripto-islamiche,  
che spesso si identificavano con quelle politiche ed economiche, non concor-
sero anche dinamiche sociali interne alle comunità, tensioni di vario tipo che le 
dividevano.

A causa dei limiti delle mie conoscenze, posso solo ribadire che una simile con-
sistente presenza delle pagine scritte mi induce a dubitare delle valutazioni più pes-
simistiche della vita religiosa dei moriscos aragonesi. Non mi sfugge come anche di 
recente la qualità della letteratura aljamiada sia stata sostanzialmente ridimensionata 
(Saadan, 2016, p. 341). Torno però a chiedermi se, in sede storiografica, la cons-
tatazione della relativa lontananza dei testi da alcuni canoni religiosi possa auto-
maticamente tradursi in un giudizio negativo: non penso che il livello qualitativo 
coincida necessariamente con quello di ortodossia. Senz’altro secondo gli arabisti gli 
scritti clandestini dei moriscos connotano un Islam diverso da quello che, sul piano 
dottrinale, si può definire integro e ortodosso (in termini cinque-seicenteschi). Un 
Islam che, al pari delle affermazioni di Gabriel Pex, sembra denotare riferimenti 
cristiani inconsapevoli o talvolta anche consapevoli, come nel caso del mancebo 
di Arevalo, i quali appaiono logici e ben noti effetti della lunga permanenza dei 
moriscos in una situazione di egemonia complessiva cristiana. Cospicue risultano 
anche le contaminazioni con la cultura magica e le credenze “superstiziose”, fra cui 
alcune di quelle diffuse nell’intera società spagnola proto moderna. Senza dubbio, 
in un’ottica teologica tutto ciò può apparire sintomo di decadenza religiosa. Ma 
anche tale ottica pone dei problemi. È noto come i professionisti della teologia, 
anche cristiani, osservassero le manifestazioni religiose più o meno popolari svilu-
ppatesi al di fuori del loro controllo con sospetto e con infastidita sufficienza più 
che con volontà di capirne caratteri e retroterra. Sono famosi i giudizi, o meglio i 
sogghigni, di un magister come Melchor Cano. Questi però non hanno certo dis-
suaso gli storici dal tentar di ricostruire –non di giudicare, come lui faceva– l’ampio 
mondo delle credenze anomiche più o meno incolte, se pur evidentemente lontane 
tanto dal testo evangelico quanto dalla teologia scolastica. Se dunque in Aragona 
o altrove vi fu un Islam “sui generis”, parrebbe opportuno studiarlo così come 
fu 6. D’altronde le indicazioni in questo senso non mancano certo, a partire dagli 
studi testuali degli arabisti, fondamentali se corredati sistematicamente dalle fonti 
inquisitoriali e d’altro tipo.

Come avevo premesso, le mie considerazioni hanno tratto spunto da alcune 
scene di vita quotidiana approdate al tavolo degli inquisitori: una partita di “pelota”; 
una riunione clandestina dedicata alla lettura, una conversazione domestica sorpresa 
dal parroco del villaggio. I tre episodi indicano, a proposito della stessa persona, 
Gabriel Pex, atteggiamenti diversi nei confronti della società cristiana. Egli ne faceva 
propri la lingua, i divertimenti, gli abiti. Per di più gli atti processuali attestano 
anche altre relazioni positive: era stato un cristiano vecchio a insegnargli a leg-

6.	 Mi sembra tuttora attuale e auspicabile un’applicazione anche al caso specifico dell’Aragona 
dell’approccio di Luis Cardaillac (1979).



Michele Olivari

—16—

gere quando era adolescente. Inoltre il padre consultava e custodiva un libro che 
conteneva le carte di un processo in corso tra il villaggio ed una controparte non 
precisata (forse l’arcidiocesi di Tarazona), di cui era evidentemente attore. Segnalavo 
all’inizio, seguendo Colás Latorre, l’importanza di questa partecipazione alla vita 
giudiziaria, indice della condivisione attiva di logiche, comportamenti e aspettative 
propri della società cristiana. Non mancano dunque gli indizi di un’integrazione 
in essa, quanto meno per certi aspetti. Solo l’ambito religioso delinea un’alterità 
radicale. Ma la dimensione conflittuale sul piano religioso, per quanto certo di 
importanza primaria, può identificarsi col rifiuto totale di una civiltà, come è stato 
autorevolmente sostenuto? 7. Forse sì, in certi casi, ma in altri a mio parere no. 
In primo luogo perché non penso che il peso della religione fosse condizionante 
nella vita di tutti i moriscos in ugual misura, così come non lo era in quella di tutti 
i vecchi cristiani. A questo proposito gli esempi recenti di alcuni settori islamici 
radicali, integralisti e belligeranti possono risultare fuorvianti. Infatti sappiamo 
che nella Spagna proto moderna molti moriscos non furono tali, né disposti ad 
anteporre a tutto le norme religiose. Non erano belligeranti quelli che sostenevano 
la possibilità di salvezza per cristiani, islamici ed ebrei, se rispettavano la propria 
legge: un atteggiamento irenico che, ha osservato con finezza García-Arenal (2016, 
p. 55), talvolta è indice d’un possibile substrato scettico. Non era integralista, o non 
al punto di rifiutare in blocco la civiltà cristiana, l’autore morisco frequentatore 
assiduo dei teatri di Madrid e lettore tanto appassionato di Lope de Vega da dissemi-
nare di citazioni dai suoi testi persino gli scritti che compose dopo l’espulsione. In 
questo caso, ben analizzato da López-Baralt (2009, pp. 443-462) e da altri studiosi 
(Epalza, 1992; Oliver, 1933, pp. 409-450), appare chiaro come la cultura cristiana 
avesse operato a fondo anche in uomini della cui professione di fede islamica non 
è dato dubitare. E, ferma restando la centralità della religione in quel periodo,  
non credo che la cultura ne possa essere ritenuta un elemento poco rilevante. Se 
poi si vogliono considerare livelli meno elitari, per quanto riguarda il grado di 
cogenza delle norme islamiche nella vita quotidiana, occorre non dimenticare che 
diversi moriscos noti all’Inquisizione bevevano vino, e non solo per dissimulare.

Ritengo dunque che l’esame della varietà delle pratiche, scelte e atteggiamenti 
costitutivi della vita reale talvolta, come nel caso di Gabriel Pex, possa indicare 
accettazioni o rifiuti, magari parziali, della società cristiana, e quindi livelli di inte-
grazione differenziati anche a seconda della sfera esistenziale che si considera. L’al-
ternativa netta integrazione sì o no, in altri termini, non mi sembra desumibile dalle 
vicende che ho esposto, il cui significato a mio parere è importante proprio per la 
loro normalità quotidiana, che le rende tutt’altro che eccezionali. Tali conclusioni 
però non mi inducono ad ipotizzare un’integrazione complessiva ormai inevitabile 
e più o meno prossima, meno che mai per quanto riguarda l’ambito religioso. Come 
ho già ricordato, anche le pratiche religiose ritenute “difettose” dagli ortodossi e 
dai teologi potevano avere vita lunga e continuare ad incidere a lungo sui compor-
tamenti di chi le professava.

7.	 “Disidentes en materia religiosa y, por tanto, en tipo de civilización”, scriveva Joan Reglá (1974, 
p. 195). Questa asserzione, analoga a quelle famose di Braudel e altri studiosi, negli ultimi anni è stato 
oggetto di significative revisioni.
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III

Intendo ora affrontare il problema di come i sentimenti spontanei propri della 
vita quotidiana poterono definire alcuni momenti delle relazioni fra vecchi cristiani 
e moriscos, specie in relazione ai riti funebri. Infatti delle pratiche comuni della 
quotidianità facevano parte integrante i cerimoniali che accompagnavano la morte, 
come la vestizione dei cadaveri e le veglie funebri che si svolgevano attorno ad essi. 
L’uno e l’altro rito spesso davano luogo a situazioni conflittuali del cui carattere 
univocamente religioso talvolta si può dubitare.

Infatti occorre ricordare che le consuetudini funerarie islamiche secondo gli 
inquisitori non costituivano colpe particolarmente gravi, tanto che, in assenza di 
altri elementi di accusa, chi ne era reo di solito non veniva punito con rigore, pur 
non sottraendosi ai sospetti. Se anche giudici sempre pronti alla colpevolizzazione 
dei moriscos non percepivano tali riti come prove di apostasia intenzionale piena, 
non mi sembra opportuno sovraccaricarli di valenze religiose. Ma se si considera 
l’ambito dei sentimenti, queste pratiche acquisiscono un forte risalto.

Analizzerò due casi giudicati dal S. Ufficio di Toledo, attivato da diverse denunce 
di compaesani cristiani vecchi degli imputati. Nel 1591 comparve davanti ai giudici 
Isabel Perales, “morisca del regno di Granada”, quarantenne. Alla contestazione rela-
tiva all’“amortajamiento” del marito, non ne negò i particolari, e li spiegò così: “Le 
había quitado la camisa ensangrentada y de un poco de paño nuevo que tenía le había 
cortado una camisa sin mas que hilvanarla, y que sí, era de olanda por el buen trata-
miento que en vida le habia hecho […] le había labado la cara porque no era razón 
que habiendola querido mucho le imbiase suzio a la tierra” (Sierra, 2005, pp. 257-260).

La naturale aspirazione a contraccambiare nel solo modo ancora possibile 
l’amore del marito suscitò dunque sospetti tali da motivare l’arresto e la successiva 
tortura della vedova.

Quasi lo stesso accadde, sempre a Toledo, nel 1597. Ana Lopez, diciannovenne, 
dichiarò che nel corso della veglia funebre della sorella aveva chiesto alla madre 
“porque gastaba aquella olanda con su hermana”. La risposta era stata “que la 
gozasse allá pues no la havia gozado acá” (ibidem, p. 457). Come se la donna volesse 
compensare almeno dopo la morte le privazioni che non aveva potuto evitare alla 
figlia viva.

Conosco poche situazioni in cui lo scontro tra moriscos e vecchi cristiani si 
configura in termini tanto duri. Non per le sentenze conclusive, che non furono 
particolarmente severe. A colpirmi è soprattutto un sospetto religioso e giudiziario 
che costrinse chi ne era oggetto a rivelare ai magistrati non riti e credenze, ma solo 
le ragioni intime del proprio dolore, perché questo era il solo modo di evitare il 
peggio. Nei due casi fu una dimensione umana come il lutto a venire colpevolizzata, 
a riprova dei diversi aspetti primari della vita che la repressione cristiana poteva 
coinvolgere. Forse situazioni simili poterono costituire ostacoli all’integrazione 
dei moriscos decisivi quanto o più dell’alterità religiosa, perché proprie di una 
sfera vitale ancor più personale e interiorizzata. Inoltre è ben nota la forte valenza 
identitaria intrinseca al rapporto tra vivi e morti (Prosperi, 1982).

Dal punto di vista religioso, i contrasti insorti nel corso delle veglie funebri 
devono essere considerati con cautela, giacché potevano essere attivati anche da 
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motivi di tutt’altra natura. Così Dadson ha dimostrato come, in un caso analogo a 
quelli che ho esaminato, la sequela delle denunce fu provocata dai sospetti di una 
morisca, la quale si era convinta che durante la veglia una vecchia cristiana le aveva 
rubato un abito, ed aveva ampiamente diffuso nel villaggio questa sua convinzione. 
La supposta ladra si servì degli inquisitori per vendicarsi di tali dicerie (Dadson, 
2017, pp. 257-260). Al di là del suo esito giudiziario e conflittuale, l’episodio attesta 
però un’usanza precedente ormai consolidata: alcuni vecchi cristiani della loca-
lità effettuavano visite di cordoglio ai moriscos assistendo all’estremo saluto ai 
loro morti. Una tale positiva convivenza poteva però divenire ostilità reciproca al 
minimo incidente, ed era dunque sostanzialmente fragile, osserva lo stesso Dadson. 
Nella vita quotidiana, nello stesso luogo e nello stesso momento, si aprivano così 
spazi sia alla solidarietà sia alla conflittualità. Al momento di valutare le relazioni 
reciproche, si conferma dunque la necessità di una grande cautela e del ricorso 
sistematico alle distinzioni. In questo caso comunque, sostiene Dadson, non fu il 
cripto islamismo l’elemento dirompente, ma l’insorgenza strumentale della per-
cezione di un’alterità di fondo che, solitamente depotenziata dai rapporti di buon 
vicinato, poteva riprendere il sopravvento in situazioni conflittuali. Si giungeva così 
alla delazione di chi, essendo comunque “diverso” diveniva facilmente sospetto alla 
società cristiana ed ai suoi giudici.

Vi furono anche situazioni in cui a suscitare i sospetti furono gli anelli e i monili 
con cui i moriscos adornavano i loro morti.

Questo comportamento richiama il tema, non circoscrivibile alle sole usanze 
funebri, dell’uso dei gioielli da parte dei moriscos, la cui frequenza è attestata da 
svariate fonti. Così il gesuita Pedro de León ricordava un contadino delle Alpujarras 
a cui erano state sequestrate diverse pietre di valore il quale, lavorando dall’alba al 
tramonto e rinunciando ad ogni spesa non indispensabile, in poco tempo era rius-
cito a sostituirle con altre di pari pregio (León, 1981, pp. 119-120). Certo racconti 
del genere possono risentire dello stereotipo dei moriscos accumulatori e occul-
tatori di tesori che compare spesso nei testi letterari, alcuni anche famosi come il 
Coloquio de los perros di Cervantes.

Pedro de León però considerava il comportamento del morisco come prova non 
di avidità, ma di apprezzabile attitudine al lavoro e al sacrificio. Che non si trattasse 
di un caso isolato, né solo di miti e stereotipi, lo dimostrano anche diverse pagine 
degli apologisti dell’epulsione. Famosa è quella in cui Aznar Cardona descrive le 
moriscas adorne di “paternillas de plata en los pechos, colgadas de los cuellos, con 
gargantillas y collares […] con que disimulaban el dolor” al momento dell’esodo. 
Anche Gaspar Aguilar (1999), un altro apologista –per quanto i suoi versi a mio 
parere indichino un atteggiamento non del tutto univoco– ricorda come nel lungo 
cammino verso la frontiera francese “las moras [de Aragón] menos ricas han sacado 
/ demas de la belleza de los trajes / bohemios aforrados de brocado / sombreros 
con cintillos y plumajes” (p. 340).

Senza ricorrere a psico-antropologie di circostanza per spiegare questa predi-
lezione delle moriscas per i gioielli e gli ornamenti vistosi, occorre chiedersi perché 
essi furono esibiti proprio durante l’espulsione.

Come si è visto, secondo Aznar Cardona servivano a “dissimulare il dolore”. 
Ma anche altre spiegazioni, peraltro non alternative, mi sembrano possibili. A quei 
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gioielli fu forse affidata una sorta di sfida ai popolani vecchi cristiani che assistevano 
all’esodo, e in particolare alle donne? Quante avrebbero potuto permettersene di 
simili? Un messaggio sembra comunque chiaro: le moriscas volevano che la società 
cristiana constatasse che stava cacciando non una massa di emarginati squalificati 
dalla miseria, ma una popolazione ben dotata di risorse acquisite con la propria 
riconosciuta attitudine al lavoro.

Ma i gioielli poterono costituire anche un ultimo saluto alla terra che i moriscos 
consideravano loro patria, un estremo atto di omaggio, un modo per onorarla. In 
un saggio recente Vincent (2016) ha dimostrato con efficacia come la “hispanidad” 
della minoranza di origine islamica fosse ammessa da molti spagnoli dell’epoca, fra 
cui alcuni di coloro che ad essa erano più ostili. Fra questi, anche Gaspar Aguilar 
(1999), che fa proclamare da un capo morisco l’orgoglio di esser nato in Spagna. Così 
egli dice al comandante dei soldati contro i quali deve combattere: “Tu piensas con 
ejercito formado / ponerme ahora en perigloso estrecho, / sin ver que me rodea, y 
acompaña / quien ha nacido como tu en España” (p. 227). La successiva raffigurazione 
delle scene della battaglia, accortamente condotta in modo da dimostrare il valore del 
morisco, dimostra che l’autore faceva propria la sua affermazione di “hispanidad”.

Infine, un’altra spiegazione potrebbe essere la volontà di sfidare anche così la 
Spagna vecchio cristiana: la cacciata per noi è una festa, una liberazione dal giogo 
dell’oppressione. È ancora Aguilar a suggerire questa interpretazione: “como si el 
salir les diera gusto” (ibidem, p. 339).

In ogni caso sembra chiaro che i moriscos col linguaggio dei gioielli espressero 
sentimenti, dal lutto per la morte dei congiunti alle reazioni provocate in loro 
dall’espulsione. E nei sentimenti che essi provavano e suscitavano si possono indi-
viduare alcune delle ragioni sia delle tensioni sia delle relazioni positive –si pensi 
alle veglie funebri frequentate dai vecchi cristiani– con la società circostante che 
caratterizzarono la loro storia. Ai terreni conflittuali della religione, delle discri-
minazioni sociali, talvolta degli interessi materiali, in molti casi si poté coniugare 
una dimensione propriamente emotiva, un mondo interiore dominato da affetti, 
passioni, ricordi, percezioni di se stessi di fronte agli altri. Erano queste ultime 
spesso la chiave esplicativa del frequente orgoglio dei moriscos, del loro “brio”, per 
usare un termine che ricorre nelle fonti. Ma non sempre i sentimenti si tradussero 
in ostilità: sappiamo che diversi matrimoni misti furono tanto solidi da resistere 
anche alle vicissitudini dell’espulsione.

IV

Nell’ultima parte della relazione intendo considerare un aspetto della storia dei 
moriscos ubicato ai margini, ma pur sempre all’interno, della vita consueta di Sivi-
glia fra Cinquecento e Seicento: la loro partecipazione al mondo della criminalità, le 
loro relazioni con i delinquenti vecchi cristiani e l’impatto dei delitti loro attribuiti 
sulla società locale e in particolare su di un esponente di rilievo delle élites religiose 
andaluse, il gesuita Pedro de León.

Alle attività delinquenziali i moriscos talvolta si dedicarono per conto proprio, 
individualmente o in gruppi; in altri casi partecipando ad iniziative dei malviventi 
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vecchi cristiani. Si configura così un ambito delle relazioni reciproche particolare, 
ma rilevante anche perché non limitabile alla sola Siviglia 8. Per quanto riguarda i 
delitti compiuti dai soli moriscos, non ho individuato peculiarità forti: dal bandi-
tismo ai furti e agli omicidi, essi sembrano condividere le attività dei vecchi cris-
tiani, come anche le condanne solitamente inflitte per quei reati. Ciò non significa, 
come si vedrà, che i moriscos non fossero oggetto di una diffidenza particolare 
da parte dei giudici, motivata anche dalla convinzione di un loro sistematico odio 
per i cristiani che li avrebbe resi propensi a colpirli sempre e comunque. La serie 
dei reati compiuti in collaborazione con i cristiani vecchi è alquanto lunga. Vi 
compaiono aborti in cui alcune moriscas intervenivano su richiesta di ragazze sivi-
gliane magari procurando loro sostanze adatte allo scopo; forniture di veleni a servi 
intenzionati a sopprimere i padroni; omicidi eseguiti su commissione di delinquenti 
vecchi cristiani o in concorso con loro (León, 1981, passim). Dal punto di vista 
delinquenziale, l’integrazione parrebbe dunque assai consistente. È questo un dato 
da non sottovalutare rispetto all’ottica della società cristiana, che poté scorgere nei 
moriscos un concreto sostegno ai propri elementi più pericolosi, associandoli alla 
figura tipica del criminale.

Ma i delitti eseguiti in comune lasciano intravvedere anche un sottofondo di  
relazioni caratterizzato da pratiche quotidiane condivise e, entro certi limiti,  
di fiducia reciproca nonché visioni del mondo in parte analoghe.

Una fonte preziosa, solo parzialmente edita, per lo studio della malavita sivi-
gliana sono i resoconti missionari del padre de León 9. Per lunghi anni egli fu inca-
ricato delle missioni della Compagnia di Gesù nelle carceri della città, nelle cam-
pagne di tutta l’Andalusia, del conforto dei condannati a morte prima e durante 
l’esecuzione. Divenne così osservatore ravvicinato e partecipe della fase finale della 
vita di innumerevoli delinquenti, di cui registrò con cura invettive, amarezze e 
sentimenti di rivalsa, ma anche il frequente pentimento ed atti e pensieri generosi. 
Le confessioni dei detenuti gli consentivano inoltre di conoscere l’insieme delle 
logiche e degli atteggiamenti che li inducevano al crimine, e che spesso divenivano 
cause primarie di una morte per mano del boia a cui il padre de León avrebbe 
assistito. Col tempo, egli era riuscito a penetrare tanto in queste dinamiche vitali 
da poterne prevedere l’esito letale, della cui quasi inevitabilità spesso ammoniva i 
carcerati quando non avevano ancora compiuto i delitti più gravi.

Il gesuita narrò tali molteplici esperienze in un lungo testo che, nonostante i 
suoi intenti, la Curia Generalizia proibì di pubblicare. Autorizzò invece la reda-
zione di alcune copie manoscritte, ora reperibili presso le biblioteche dei due ate-
nei più importanti del primo Seicento, Salamanca ed Alcalá de Henares, oltre che 
a Granada. Attualmente, più della metà dell’opera purtroppo permane inedita, 
nonostante il suo non comune interesse. Essa si compone di un insieme alquanto 

8.	 Nella discussione su questa relazione il professore Sánchez-Blanco ha precisato che anche nel 
Levante si verificavano tali relazioni.
9.	 Ho descritto dettagliatamente il testo in Avisos, pasquines y rumores, 2014, pp. 368-384. Qui mi 
limito a precisare che parte dell’opera è stata edita da Pedro Herrera Puga S. J. (León, 1981). Citerò 
le parti inedite col titolo del manoscritto, Compendio de algunas experiencias que usa la Compañía de 
Jesús.
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disorganico di sezioni tematiche in cui l’andamento tipico del trattato viene spesso 
soverchiato dalle memorie e dai commenti personali, dai resoconti cronachistici 
delle sue giornate di missionario urbano e rurale, oltre che dalla foga di narratore 
talvolta abile e sempre appassionato.

Pedro de León appare senz’altro figura degna d’una biografia esauriente (un 
promettente intento iniziale: Salotti, 2013-2014), che integri le molte notizie e osser-
vazioni disperse nei vari studi che ne hanno utilizzato l’opera come fonte. Alcuni 
aspetti del suo profilo, ancora non considerati a quanto ne so, mi sembrano di 
grande interesse. In primo luogo, una sensibilità religiosa forse più complessa e 
stratificata di quanto a prima vista possa apparire. Fervente ammiratore di Juan 
de Ávila, di suoi discepoli come Carleval e permeato dalla spiritualità andalusa del 
primo Cinquecento, nelle sue pagine talvolta affiorano spunti che sembrano rin-
viare alle opzioni religiose e ai canoni espressivi di quel periodo. Così la vibrante 
esaltazione della fede viva che innalza e trasforma il credente coniugata all’asserita 
insufficienza delle sole opere, inserita in un trattato sulla conversione dei moriscos 
tuttora inedito, certo non sarebbe dispiaciuta al Dottor Costantino (León, Com-
pendio, ff. 215r, 217r).

I suoi rapporti coi moriscos e le diverse percezioni che di loro ebbe mutarono di 
segno nel tempo, di pari passo allo sviluppo dell’esperienza missionaria. Essi furono 
scanditi anche da oscillazioni di giudizio che appaiono probabile esito dell’impatto 
di vicende particolarmente drammatiche, che provocavano forti reazioni in lui e 
nella città.

Agli inizi della sua attività di gesuita, Pedro de León nutriva una marcata diffi-
denza nei confronti della minoranza di origine islamica. Così considerava il con-
fratello morisco Albotodo, che era stato suo maestro, una “rosa entre espinas”, a 
significare l’assoluta eccezionalità di un discendente da islamici dalle doti etiche e 
religiose esemplari. Questo riconoscimento, pur limitato, non deve passare inosser-
vato. Esso infatti, come quello di Cervantes per le due figure luminose del Persiles, 
che si stagliano al di sopra di una massa di apostati e traditori, indica una convin-
zione dei due autori –non esclusiva ma in loro particolarmente radicata–: la Prov-
videnza non escludeva dalla grazia interi gruppi umani, ma la elargiva a destinatari 
scelti all’interno di ognuno. Per questo anche fra i moriscos si contavano cristiani 
esemplari, benché pochi, e non sarebbe dunque stato giusto sostenere che “todos 
son uno”, come tanti contemporanei facevano (Perceval, 1997). Una simile disponi-
bilità alle distinzioni appare tratto tipico di chi non accettava in blocco gli stereotipi 
circolanti a tutti i livelli della società. Era implicito a tale intento di “distinguere 
il grano dalle erbe dannose” un potenziale interrogativo: cosa fare dei moriscos 
buoni cristiani? Non si doveva certo continuare a discriminarli nella vita sociale ma, 
come proponevano Pedro de Valencia, Bernardo de Aldrete ed altri, le loro virtù 
avrebbero dovuto essere compensate dalla possibilità di accedere a cariche, onori, 
di contrarre matrimoni prestigiosi. Anche nella prima fase della sua attività, Pedro 
de León non si caratterizzò dunque per un’intransigenza indiscriminata. Certo però 
a prevalere in lui era una valutazione pessimistica dell’insieme del gruppo umano e 
delle sue tendenze ritenute più comuni. Occorre chiedersi perché uno spiritualista 
ammiratore di Juan de Ávila, allievo di un maestro morisco e non certo fautore della 
“limpieza de sangre”, professasse tale pessimismo. L’esame del manoscritto può 
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fornire qualche risposta all’interrogativo. Un episodio minuziosamente narrato mi 
sembra particolarmente significativo. Il gesuita aveva assistito durante l’esecuzione 
alcuni moriscos colpevoli di aver collaborato con assassini cristiani vecchi. Ai piedi 
del patibolo un giudice aveva commentato con lui la vicenda, sostenendo che l’odio 
dei discendenti da islamici per i cristiani era tale da indurli sempre e comunque a 
tentar di togliere loro la vita e i beni, di cui erano particolarmente avidi (León, 1981, 
p. 470). Logicamente, a causa dell’autorevolezza e della competenza del magistrato, 
le sue osservazioni si erano impresse a fondo nel giovane religioso, tanto che a 
distanza di anni egli era in grado di ricordare persino le singole parole di quella 
conversazione informale, e quindi convincente anche perché del tutto spontanea. In 
questa circostanza, ed in altre simili, fu dunque un prestigioso esponente della vita 
pubblica l’artefice del pessimismo del gesuita riguardo ai moriscos, che per un certo 
periodo lo omologò alla maggioranza delle élites urbane delle quali faceva parte.

Penso che l’episodio possa chiarire i termini d’un problema che Saadan Saadan 
ha posto e affrontato in modo senz’altro interessante. A suo avviso i moriscos 
furono oggetto di un odio vecchio cristiano ovunque diffuso che, insorto il più delle 
volte alla base della piramide sociale, giunse a coinvolgere i suoi vertici acquisen-
dovi un tale spessore da condizionarne le scelte. Mi sembra che la vicenda adombri 
–in questo caso– una dinamica alquanto diversa. Infatti a diffondere sentimenti di 
avversione indiscriminata e di paura qui non sono popolani, ma un esponente auto-
revole delle istituzioni. L’odio che afferma Saadan Saadan dunque esisteva –anche 
se, a mio parere, non così univoco e poco meno che unanime come lui sostiene– e 
certo coinvolgeva ampi settori popolari, ma esso qui appare suscitato dall’alto, come 
del resto in molte altre occasioni: autos de fé; pubblici bandi e misure preventive 
con cui le autorità allertavano i cittadini nel timore di presunti complotti; sentenze 
capitali e castighi corporali preceduti dall’evocazione precisa delle colpe dei rei… 
Erano dunque svariati i momenti della vita sivigliana in cui i popolani venivano 
sollecitati ufficialmente ad esecrare, sospettare, temere. E tutto ciò non certo solo 
nella capitale andalusa. La tesi di Saadan Saadan sul prevalente procedere dei senti-
menti ostili ai moriscos “dal basso all’alto” mi suscita dunque qualche dubbio. Per 
di più occorre considerare l’influenza sociale dei tanti membri del clero propensi 
alla colpevolizzazione della minoranza di origine islamica: prelati come Ribera, frati 
come Bleda, predicatori, uno stuolo di parroci come quello di Tórtoles…

Anche il padre de León dunque, per alcuni anni, subì l’influsso di ambienti 
ufficiali in buona parte ostili ai moriscos. Fu lo sviluppo della sua esperienza missio-
naria, col tempo, a consentire il superamento di questo stato d’animo, nonostante il 
permanere di talune oscillazioni, almeno per un certo periodo. Le missioni infatti gli 
consentirono di sostituire ad un’immagine dei moriscos stereotipata la conoscenza 
diretta di uomini in carne ed ossa, con le loro luci ed ombre.

L’assistenza ai condannati a morte costituì senz’altro un’altra premessa impor-
tante di tale progressivo “disgelo” del gesuita. Nei suoi resoconti è relativamente 
frequente la narrazione della morte cristiana di delinquenti moriscos, preceduta da 
un pentimento che a lui pareva sincero e da manifestazioni di devozione intensa. 
Non si trattava dunque di individui privi di sensibilità morale, di attitudine alla 
spiritualità autentica e irrimediabilmente sordi alle ragioni del cristianesimo, come 
un settore rilevante del clero sosteneva e avrebbe sostenuto nel periodo prece-
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dente l’espulsione. In un’occasione il padre de León giunse persino a contrapporre 
esplicitamente la morte cristiana d’uno schiavo morisco a quella deplorevole del 
suo padrone sacerdote, spirato senza alcun segno di pentimento e di devozione. 
Come osservò alla fine del breve racconto, l’elargizione della misericordia divina 
era un mistero davanti al quale gli uomini dovevano arrestarsi, senza attribuire 
alla Provvidenza i propri criteri e giudizi (León, 1981, p. 426). La conclusione era 
chiara e confermava la lezione implicita in una figura come Albotodo: i moriscos 
potevano essere pienamente partecipi della benevolenza divina, se persino i loro 
peggiori delinquenti ne erano coinvolti più di certi sacerdoti. Era giusto, a questo 
punto, escluderli da quella umana?

Vi fu almeno una circostanza in cui questo atteggiamento positivo divenne addi-
rittura ammirazione, identificazione piena del gesuita col modello di eroismo cris-
tiano impersonato da un condannato durante l’esecuzione. In una pagina intensa, 
egli ricordava:

Que viera salir Ni a las tenazas, ni al cortar las manos hizo el menor sentimiento […] 
sino solamente ‘sea por amor de Dios, más merecía yo’ […] Y quando yo le iba a apretar 
las llagas con mi pañuelo me decía ‘Déjelo padre, que no es menester tanto regalo para 
quien merece estar en el infierno’ […] N.S. Jesuchristo padeció muchisimos males por 
mi sin culpa ninguna, y yo tengo muchas mas (León, 1981, p. 466).

La riproduzione delle parole del condannato rende la scena più vicina al lettore, 
più coinvolgente e convincente. Il risultato intenzionale di questa retorica accorta 
è la raffigurazione di un martire cristiano degno di figurare nei martirologi, che 
forse affioravano alla mente di Pedro de León mentre scriveva. Le frasi dell’uomo 
indicano l’assimilazione piena della dottrina cristiana, a partire dal ruolo salvifico 
di Cristo.

I discendenti da islamici potevano dunque essere convertiti con pieno successo, 
anche i peggiori delinquenti.

In un’altra missione sulle Alpujarras, il gesuita ebbe modo di trovare ampia 
conferma al suo progressivo ottimismo. Questa volta non in relazione alla fede, 
ma all’etica esemplare, del tutto assimilabile a quella cristiana, di cui prima dell’es-
pulsione del 1571 i moriscos avevano dato prova. Interrogando i compaesani vec-
chi cristiani degli espulsi e riproducendo i loro racconti, Pedro de León riuscì 
a rappresentare ancora una volta quasi dal vivo il lungo elenco delle loro doti: 
solidarietà, laboriosità, onestà rigorosa che li dissuadeva da furti e inganni anche 
minimi, carità con le vedove e i poveri… Logico corollario del quadro delineato era 
una frase famosa “fratelli, dateci i vostri costumi e prendete la nostra fede” (ibidem, 
pp. 118-119). Il gesuita attribuiva queste parole all’Arcivescovo Pedro Guerrero 
preferendo forse evitare la citazione all’autore vero, Hernando de Talavera, figura 
la cui memoria poteva facilmente divenire conflittuale perché processato dall’Inqui-
sizione. Ma, nonostante l’omissione del nome, il recupero di un messaggio simile 
alla fine del ’500 appare assai significativo del non conformismo del gesuita: quello 
non era più un tempo di speranze ireniche, ma di una avversione per i moriscos 
che a tratti lasciava presagire quanto sarebbe accaduto di lì a poco.

Con la duplice raffigurazione dell’eccellenza religiosa di alcuni discendenti da 
islamici e di quella etica di interi loro gruppi, Pedro de León dunque si contra-
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pponeva nettamente a tendenze sempre più accentuate. Per riuscire nell’intento 
di convertirli, occorreva però individuare strumenti di persuasione adatti, e lui 
stesso, subito prima e dopo l’espulsione, compose un lungo trattato sul metodo da 
seguire per ottenere tale conversione. Ne erano elementi qualificanti il ricorso ad 
una dialettica scolasticheggiante serrata, a tratti sferzante nei confronti dell’Islam, 
ma estranea a qualsiasi coazione. Anzi, il catechista avrebbe dovuto ispirarsi alla 
lettera all’“ama il prossimo tuo” evangelico, considerando con spirito di fratellanza 
le molte sofferenze, anche fisiche, a cui i moriscos erano sottoposti, comprese quelle 
inflitte dall’Inquisizione (Olivari, 2014, p. 380).

Appare dunque chiaro che l’espulsione sopraggiunse a vanificare una grande 
speranza della vita del missionario Pedro de León: una conversione che egli aveva 
ritenuto possibile e di cui aveva definito gli strumenti con tenacia e convinzione 
crescenti. Di qui l’evidente freddezza –quantomeno– della sua valutazione dell’es-
pulsione stessa, posta in luce dall’insistenza su di un solo dato di fatto: essa aveva 
colpito anche cristiani veri come quelli a lui ben noti, e per di più alcuni tanto 
esemplari da affrontare il martirio in terre islamiche (León, 1981, p. 546). Questa 
volta egli non parlava del loro scarso numero rispetto alla totalità: non erano più 
le “rosas entre espinas” come anni prima era stato Albotodo.

Fra i moriscos vi erano fedeli di Cristo e apostati, ed egli non si curava di quan-
tificare né gli uni né gli altri. Erano però stati cacciati gli uni e gli altri, e questo era 
l’aspetto della vicenda che più lo colpiva. Sembra chiaro che a lui non era possibile 
approvare una misura così indiscriminata.

Occorre però precisare che speranze ed ottimismo non indussero mai Pedro de 
León ad una fiducia acritica tale da obliterare il senso della realtà. In primo luogo, 
egli non sottovalutò mai la consistenza del cripto islamismo, che riteneva il vero 
ostacolo all’integrazione dei moriscos. Nessuna tolleranza dell’apostasia dunque, 
al contrario, occorreva combatterla, ma con la persuasione, la tenacia, l’esempio 
d’una vita cristiana coerente, non con le misure radicali come l’espulsione. Questa 
era giunta a privare il processo di conversione dei suoi tempi inevitabili.

Alquanto ambigua appare la valutazione delle violenze inquisitoriali. Ho ricor-
dato il brano in cui Pedro de León esortava i lettori a provare dolore profondo per 
le sofferenze dei “penitenciados”, le quali dunque per lui costituivano un motivo 
di inquietudine, e di cui in ogni caso non esaltava la funzione, come tanti altri 
facevano. In un’altra occasione, commentando una sentenza capitale a carico di una 
morisca, non pienamente convinto di questa decisione dei giudici della fede, osservò 
che essi avevano certo rispettato le procedure, ma non dimostrato una colpevolezza 
che se mai il solo Dio era in grado di conoscere (ibidem, p. 458). È possibile che 
qui affiori l’impronta spiritualista, e quindi antilegalistica, di Pedro de León: “nolite 
iudicare” era una delle citazioni evangeliche più care ai cultori dello spiritualismo 
primo cinquecentesco, di cui, come ricordavo all’inizio, egli di tanto in tanto rie-
cheggiava qualche spunto. In ogni caso secondo lui non valeva l’equazione giudizio 
inquisitoriale-verità, accreditata dagli apologeti più accaniti del Tribunale, o almeno 
non per quanto riguardava i moriscos. Ciò non significa però che egli intendesse 
delegittimare il ruolo del S. Ufficio, per il quale manifestava spesso un profondo 
rispetto e col quale si dichiarava orgoglioso di collaborare come confessore di 
detenuti e condannati. Ritengo possibile che retroterra di questa tensione latente 
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fra adesione conclamata, riserve su casi specifici e una sorta di imbarazzo per il 
carattere pesantemente afflittivo di certe sentenze, potesse essere anche l’inevitabile 
divario di sensibilità fra un missionario appassionato al suo prossimo come lui e 
i magistrati che aderivano totalmente ad una logica giudiziaria e facevano propria 
una belligeranza dottrinale anteposta ad ogni altra considerazione.

Ma un altro caso di morte tragica d’un morisco a cui Pedro de León assisté e 
che commentò in termini circonstanziati, consente di constatare la non totale uni-
vocità e coerenza del suo atteggiamento in merito all’uso della violenza contro il 
cripto-islamismo. Nel 1585 un morisco condannato a morte per gravi reati comuni 
davanti alla forca aveva invocato Maometto. Il boia lo aveva percosso, e subito 
dopo un gruppo compatto di adolescenti, scalato il patibolo, si era impadronito di 
lui. Lo avevano trascinato per le strade di Siviglia lapidandolo, quindi lo avevano 
bruciato con le casse vuote trovate in un mercato e infine linciato.

Pedro de León, nelle sue note di quell’anno, non seppe trattenere un accenno di 
pietà –“sventurata fine”, definì la vicenda–, ma scorse nell’azione dei ragazzi una 
chiara manifestazione della giustizia divina che di loro aveva voluto servirsi (ibidem, 
p. 431). Una pena simile aveva dunque meritato il cripto islamismo, almeno in quella 
circostanza. Ma anni dopo, come ho ricordato, egli avrebbe sinceramente compatito 
le sofferenze inflitte ai moriscos. Certo però tale pietà di solito era riservata a quelli 
che pentendosi erano divenuti cristiani esemplari, non a chi invocava Maometto: 
una provocazione insopportabile per il pubblico presente ed evidentemente anche 
per il padre de León, quantomeno in momenti di massima concitazione. Solitamente 
assai soggetto alle pulsioni emotive, in circostanze simili egli dunque, in quella fase 
della sua vita, non riusciva a manifestare la pacatezza cristiana che il trascorrere del 
tempo gli avrebbe consentito di acquisire.

Del resto una lettura critica dei resoconti del gesuita a mio parere non può pres-
cindere dall’individuazione di due distinti livelli che percorrono l’intero testo: la 
reazione registrata a ridosso di fatti particolarmente suggestivi; le considerazioni su 
di essi elaborate successivamente, sulla base di una memoria depurata e di riflessioni 
ormai più pacate. Ma anche questa necessaria distinzione non risolve del tutto la 
complessità del suo atteggiamento, che divenne positivo nei confronti dei moriscos 
solo progressivamente e non senza ricadute occasionali di segno opposto, sino a un 
certo momento. Alla base di tali tensioni interne vi è comunque il dato di fatto ana-
lizzato da Saadan Saadan: un odio sociale per l’Islam e i moriscos abbastanza intenso 
e diffuso da poter coinvolgere anche figure solitamente ad esso immuni, almeno 
occasionalmente. Del resto è ben noto che Pedro de León non fu l’unico a denotare 
simili oscillazioni. Ritengo che “maurofilia” e “maurofobia” nette ed univoche non 
furono certo i soli atteggiamenti propri degli spagnoli del primo Seicento, molti 
dei quali poterono nutrire incertezze, dubbi, cambiare idea (Olivari, 2014, p. 402). 
Per quanto riguarda il gesuita, l’avversione non fu indiscriminata, fu temporanea 
reazione a fatti particolari e fu superata da successive esperienze positive. Infine 
fu sovrastata dal progressivo ottimismo sulla possibilità di una conversione piena. 
Pedro de León giunse così all’esaltazione delle morti esemplari di uomini di origine 
islamica e alla raffigurazione dei villaggi delle Alpujarras quali esempi della pratica 
di virtù evangeliche. L’evidente freddezza –come minimo– nei confronti dell’espul-
sione fu dunque la logica conclusione d’un percorso che col tempo lo portò a far 



Michele Olivari

—26—

parte della cosiddetta “opinión moderada” in merito al problema di come trattare 
la minoranza di origine islamica. Senza entrare nelle discussioni che tale espres-
sione può suscitare 10, mi limito a osservare come il segno più chiaro dell’adesione 
a questo orientamento sia proprio la fiducia nella possibilità di una conversione 
che avrebbe reso possibile l’integrazione dei moriscos nella società cristiana. Senza 
contare l’apprezzamento di talune doti etiche, in loro frequenti, che secondo lui 
quella integrazione avrebbero potuta consolidare ed anche rendere auspicabile.

V

L’espulsione del 1609 vanificò dunque la grande speranza del padre de León 
nella conversione dei moriscos, che egli riteneva premessa di una possibile loro 
integrazione piena. In questo caso, la politica della Corona e le aspirazioni mis-
sionarie entrarono in un conflitto insanabile. E appare proprio l’ottica missionaria 
il contributo peculiare del gesuita alla variegata gamma di posizioni e sensibilità 
costitutive della “opinión moderada” di cui ho parlato. Questa, senz’altro minori-
taria ma non irrilevante, forse con il suo stesso manifestarsi denota anche il disagio 
davanti ad una misura che poneva fine bruscamente ad una consolidata tradizione 
di relazioni coi moriscos: una novità in altri termini 11. Infatti per decenni quella 
che Francisco Márquez Villanueva definiva “hispana vista gorda” si era alternata, 
o anche accompagnata, a periodi di offensive inquisitoriali e di dura intransigenza, 
seguiti però spesso da misure intese a limitare alcuni dei loro effetti. La tolleranza di 
fatto propria di molte signorie nobiliari e di altre situazioni, il rigore inquisitoriale, 
le sue moderazioni, oltre agli intenti di conversione non violenta, avevano definito 
un atteggiamento tutt’altro che univoco da parte della società cristiana e dei suoi 
vertici, che però sino a quel momento erano sempre arretrati davanti alla prospettiva 
di un’espulsione dei moriscos dalla Spagna. Il fatto nuovo fu la sua realizzazione.

Non univoci erano anche il grado e le modalità di inserimento della minoranza 
di origine islamica nella società circostante, diversi a seconda delle aree territoriali e, 
a mio parere, anche degli aspetti della vita personale e collettiva che si privilegiano 
quali criteri di valutazione. Questo variegato insieme di politiche, realtà e tendenze 
aveva consentito, almeno in alcune località, un qualche equilibrio nei rapporti tra 
la maggioranza vecchio cristiana e i moriscos: un equilibrio fragile, spesso precario, 
ma pur sempre un equilibrio che talvolta la vita quotidiana poteva consolidare.

Mi sembra che gli atti processuali indichino che in una simile situazione sos-
tanzialmente positiva visse Gabriel Pex prima del suo arresto. Figlio di un notabile 
possessore di libri e dotato di qualche rilievo sociale nel villaggio, Gabriel aveva 
appreso ed esercitato il mestiere di sarto, che certo gli consentiva una vita migliore 
di quella di tanti suoi coetanei dediti a lavori più pesanti e più subalterni. Certo a 

10.	 Condivido questa definizione di Francisco Márquez Villanueva, che ho citato e discusso in Avisos, 
pasquines y rumores, pp. 366-367. Le riserve di Bernard Vincent nel suo prólogo a Mohamed Saadan 
Saadan (2016, p. 17).
11.	 La dinamica e le cause dell’espulsione sono state oggetto di numerosi studi. Ho particolarmente 
apprezzato R. Benítez (2001, pp. 352-415).
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Tórtoles nella vita di tutti i giorni i cristiani vecchi non potevano causargli diffi-
coltà, vista l’esiguità della loro presenza. Ma dalle sue deposizioni risulta che il 
giovane non trascorreva tutto il suo tempo nel paese. Infatti non solo si era recato 
in Navarra e alla “raya de Castilla”, ma anche Zaragoza era meta di viaggi a piedi 
di una certa frequenza, sia suoi sia di altri giovani moriscos. È dunque indubbio che 
la città costituiva per loro una destinazione apprezzata, nonostante il suo carattere 
marcatamente vecchio cristiano. Pex e i suoi amici non erano dunque dei paesani 
di campagna isolati nella società in cui vivevano. Nelle deposizioni relative a quel 
periodo, egli non ricordò alcun incidente giunto a turbare i propri soggiorni e spos-
tamenti. Sino all’arresto, i suoi rapporti con i cristiani vecchi non furono dunque 
difficili; anzi, alcuni dettagli suggeriscono il contrario: ho ricordato come fosse stato 
uno di loro ad insegnargli a leggere e scrivere, a riprova di una fiducia reciproca 
fra quel maestro e il padre del ragazzo, oltre che di un ambiente famigliare e locale 
che consentiva l’alfabetizzazione.

Tale situazione di normalità di vita trova conferma anche in una frequentazione 
regolare della chiesa che Pex a posteriori non definì ragione di contrarietà e tur-
bamento. Solo a partire dall’opzione cripto islamica il parroco divenne per lui un 
nemico. Sino ad allora però, ripeto, tutto lascia supporre un’esistenza tranquilla 
ed equilibrata, certo proseguita anche dopo la “apostasia” finché la denuncia d’un 
giovane morisco non attirò su di lui l’attenzione del S. Ufficio. Dopo tutto cam-
biò, ma non definitivamente: sino alla scarcerazione decisa dall’Inquisitore Gene-
rale previo pagamento di 260 escudos, che evidentemente poté procurarsi. Appare 
dunque probabile che per lui l’espulsione abbia troncato un reinserimento nella 
propria vita normale già in atto. E dovette essere una vita normale analoga alla sua 
che quella brusca novità sconvolse anche in innumerevoli altri casi, ferme restando 
le differenze fra situazioni locali ed esistenziali.

È noto che questa distruzione di riferimenti, equilibri ed abitudini personali 
plasmati dal tempo per molti costituì uno degli aspetti più traumatici dell’espul-
sione, anche a prescindere dai loro orientamenti religiosi.

Infatti non penso che le manifestazioni di gioia al momento dell’esodo, intenzio-
nalmente provocatorie, riflettessero lo stato d’animo autentico della maggioranza 
dei moriscos: per i più la cancellazione della propria vita quotidiana, con tutte le 
sue implicazioni anche affettive, non poté che essere traumatica, anche se difficoltà 
di vario genere l’avevano sovrastata.

Questo aspetto della storia dell’espulsione rinvia alla sfera dei sentimenti, la cui 
importanza nella vicenda dei moriscos ho ricordato nelle pagine precedenti. Del 
resto è noto che negli ultimi anni la storia dei sentimenti ha avuto una recezione 
rilevante, ed una sua coniugazione con quella della minoranza di origine islamica, 
laddove possibile, sembra certo utile.

Non è un caso che proprio i sentimenti siano fra i protagonisti della vicenda 
cervantina di Sancho e Ricote: la loro amicizia, il pianto dei compaesani al momento 
della deportazione, la storia d’amore tra la ragazza morisca e il giovane cristiano 
vecchio lasciata in sospeso da Cervantes, ma tale da non escludere un lieto fine 
difficile, non però impossibile alla luce delle circostanze delineate nel testo.

In tal caso evidentemente sarebbero stati i sentimenti dei due giovani a superare 
la situazione drammatica precedente, proprio come accade in La española inglesa.
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Ma, osservatore lucido della realtà, Cervantes non volle edulcorare i fatti sover-
chiandoli con le proprie idee, che pure consentì al lettore di intravvedere. Questo 
equilibrio tra opzioni personali ed obiettività potrebbe costituire un modello sia 
per gli interpreti della vicenda dei moriscos molto ottimisti sia per chi si attesta 
all’estremo opposto.
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