Antonio Soler fue atleta antes que novelista, pero no solo por eso diríamos de él que es un escritor de fondo. Dueño y señor de un mundo propio, con una obra novelística tan sólida como coherente, ha transitado por terrenos en los que otros no se han atrevido a adentrarse. Posee una mirada y una prosa afiladísimas con las que ha radiografiado los pliegues y los márgenes de la realidad en novelas que exploran los abismos de la condición humana.
Ha pasado temporadas en otros países, unas veces buscando inspiración, otras veces por cuestiones laborales y otras veces buscándose a sí mismo, como cuando se fue a Évora, en Portugal, y estuvo allí diez días solo dando vueltas bajo la lluvia. Pero vive en Málaga, donde nació en 1956 y donde abrió de verdad los ojos, la ciudad sobre la que ha construido su territorio literario y en la que durante una época de su vida se sintió un extraño.
Hablamos por teléfono. No quiero robarle demasiado tiempo porque está trabajando en dos libros a la vez, un ensayo y una novela sobre los que prefiere no dar detalles.
- ¿Cómo empieza un día cualquiera en la vida de Antonio Soler?
- Me despierto sobre las siete y media y me quedo un rato en la cama leyendo.
- ¿Qué libros de los que has leído en los últimos meses te han gustado especialmente?
- Los enanos, de Concha Alós. Es una novela maravillosa, llena de drama, de humor, de tremendismo, y escrita con una gran agilidad narrativa. También me ha gustado mucho Martinete del rey sombra, de Raúl Quinto.
-En El día del lobo cuentas que cuando eras un chaval le pedías a tu abuela Josefa que te relatara el trágico episodio que vivió tu familia durante la guerra civil. Aquel chaval que interrogaba a su abuela, que quería saber, también leía a Dostoievski. ¿Qué te enseñó tu abuela?
-Tenía diez u once años y le preguntaba a mi abuela sobre los acontecimientos de la guerra por pura curiosidad. Mi abuela hablaba con mi madre de la guerra, pero la que tenía más predisposición a contarme cosas era mi abuela. Mi abuela, como figura humana, era excepcional. Y se distanciaba de lo que contaba poniéndole ironía y humor.
“De Dostoievski aprendí lo que es la literatura: ahondar en la superficie del ser humano, reflejar sus conflictos”
-Y Dostoievski, ¿qué te enseñó?
-De Dostoievski aprendí lo que es la literatura: ahondar en la superficie del ser humano, reflejar sus conflictos. Lo primero que leí de él fue Crimen y castigo. Muchos de esos descubrimientos literarios me llegaron a través de Círculo de Lectores. La socia era mi madre, pero el que pedía los libros era yo. Así descubrí a Giovanni Papini, a Camus o a Knut Hamsun. Con Hamsun, cuando leí La bendición de la tierra, tuve por primera vez la sensación de saber lo que es el destino. Gracias a Círculo de Lectores leí también a Shakespeare. Las librerías de entonces estaban tomadas por Álvaro de Laiglesia o José María Gironella, escritores que a mí no me decían nada.
-Algunos de tus personajes, como muchos personajes de Dostoievski, parecen recién salidos de un frenopático.
-Siempre he tenido un conflicto con la realidad. Siendo muy niño tenía la sensación de que la vida era una función pero yo no sabía cuál era mi papel en la obra, mientras que todos los demás sí sabían los papeles que les habían sido asignados. Yo me sentía distinto. Inferior. Y eso ha generado en mí una mirada de extrañeza. La vida además me ha hecho conocer a muchas personas que se salían de lo común. Gente que vivía en los márgenes. El ochenta por ciento de los personajes de Sur están sacados de mi memoria.
-El Atleta aparece en Una historia violenta, en Sur y en Sacramento. ¿Cuánto hay de ti en ese personaje?
-El Atleta, el Corredor Roto, es mi alter ego. Los pasajes narrados por el Atleta que aparecen en Sur los recuperé, con muy pocas correcciones, de una especie de diario que escribí cuando era joven y me dedicaba a correr.
-¿Qué enseñanzas literarias te dio el atletismo?
-La fuerza de la voluntad y la constancia. Yo empecé haciendo campo a través, carreras de fondo, y esa sensación de dar una zancada y luego otra, y la conciencia de que con cada zancada que das te vas acercando a la meta, es la misma sensación que tengo cuando escribo.
-¿Has leído La media distancia de Alejandro Gándara?
-Sí, la leí cuando se publicó y me gustó, me pareció que reflejaba muy bien lo que significa correr. Además, con Gándara me pasó una cosa curiosa. Yo tenía veintiún años y escribí un relato que mi hermana envió al premio Ignacio Aldecoa y quedé el segundo por detrás de Gándara. Ese relato fue lo primero que escribí con conciencia literaria. Yo tenía un bloc en el que dibujaba y escribía y mi hermana pasó el relato que estaba en el bloc a máquina y lo envió al concurso.
“Mi territorio literario es una coctelera en la que están metidas la realidad y la ficción en distintas proporciones”
-Hay un territorio Soler, presente en novelas como Las bailarinas muertas, El camino de los ingleses, El espiritista melancólico y Una historia violenta, igual que hay un territorio Marsé. Me gustaría que me hablaras de esas calles, de la calle Lanuza, de Los 21, del Garaje de Oliveros, de los Pabellones Militares… ¿Cómo definirías tu territorio literario? ¿Cuánto hay de realidad y cuánto hay de ficción en él?
-Digamos que es una coctelera en la que están metidas la realidad y la ficción en distintas proporciones. La primera vez que usé ese territorio fue en Las bailarinas muertas. La idea era ir en contra del cosmopolitismo que triunfaba en la literatura española del momento, un cosmopolitismo postizo en el que yo no veía más que un complejo. ¿Qué es Madame Bovary sino la novela de una mujer de provincias? Por no hablar de El Quijote, una novela de provincias que es la más universal de todas las novelas. Por ir a contrapelo de ese complejo me decidí a utilizar mi territorio. En cuanto a Marsé, quizá sí me influyó. A Marsé lo leí cuando estaba en el ejército, y tras Las bailarinas muertas escribí un artículo en El País sobre Últimas tardes con Teresa en el que hablaba de cómo el territorio más cercano puede convertirse en novela. Eso es la novela moderna. Piensa que Robert Louis Stevenson y Jack London son sustituidos por Proust, por Virginia Woolf y por Joyce, que no exploran tierras remotas sino lo que hay debajo de la piel de cada uno.
-Rafael Chirbes también se rebeló contra ese mismo complejo.
-Yo he sentido una gran admiración por Chirbes. Coincidí con él en Marsella y en Sao Paulo, pero el recuerdo más especial que conservo de él son los tres o cuatro días que pasamos juntos en Roma, en una Roma nevada, invitados por el Instituto Cervantes. Rafael me llevó de un sitio para otro, hizo de guía para mí, y me descubrió una ciudad que yo solo conocía superficialmente.
-¿Cuánto hay del Dublín de Joyce en la Málaga de Soler?
-No lo sé. El Dublín de Joyce por cierto era una ciudad bastante provinciana, ¿no? Pero yo siempre he dicho que soy más de Proust que de Joyce, y que me perdonen mis amigos de la Orden del Finnegans. Proust es el Nilo, el Misisipi, un río inmenso, mientras que Joyce es más bien un delta, que se abre en distintas direcciones. Yo leí a Proust y a Joyce muy cerca el uno del otro. Eduardo Lago dice que Joyce es una farmacia para los escritores, en la que pueden encontrar un poco de todo. Proust, en cambio, es una pirámide, una catedral. De cualquier modo, la novela que a mí más me impresionó, y que proyecta su sombra sobre las páginas y las calles de Sur, es Berlín Alexanderplatz, de Alfred Döblin.
-Berlín Alexanderplatz también era una de las novelas favoritas de Chirbes… Una cosa que me llama la atención es que de muchos de tus personajes no sabemos sus nombres, solo sabemos sus motes.
-La verdad es que se me aparecen así. También tiene que ver con algo vivido, con haber sido un chico de barrio, y no voy a ocultar que me resulta gracioso. En el mote hay siempre algo de humor negro. A través de un mote, además, es más fácil de identificar a un personaje.
-La pérdida de la inocencia, la colisión de la mirada infantil con el mundo adulto, el difícil paso de una edad a otra y los conflictos que eso genera, son temas que desarrollas y en los que ahondas en tus novelas de iniciación, como Las bailarinas muertas, El camino de los ingleses y Una historia violenta.
-Son las consecuencias que causa el descubrimiento de determinadas realidades. A mí, personalmente, me causaban colisiones morales. Mi infancia y mi adolescencia las viví bajo una dictadura, donde las pulsiones sexuales estaban mal vistas. Por un lado lo prohibido y por otro la atracción por lo prohibido. Luis Mateo Díez, cuando hablamos de ello, siempre dice, medio en broma y medio en serio: ¡viva la represión! Por todo lo que genera de atracción, de asomarse al abismo, multiplicando por mil la intensidad del deseo. Yo crecí en una familia que no era religiosa pero que estaba dentro de un país religioso y eso me causaba mucha extrañeza, una gran distorsión, la dicotomía casa/país. En mis novelas también he ido recogido esas cosas que ibas oyendo.
-El otro día, leyendo Jonas Fink. Una vida interrumpida, de Vittorio Giardino, tropecé con una escena que me pareció muy tuya, muy Soler: la espalda desnuda de una mujer y la poderosa atracción que ejerce sobre el jovencito Jonas, que nunca ha visto nada parecido y se vuelve loco de deseo.
-Sí, está en algunas de mis novelas, la espalda de la vecina, o de la madre del amigo, y las turbulencias que provocan esas espaldas desnudas en el adolescente, eso sumado a la penumbra, a los claroscuros... Era la entrada en lo prohibido, todo lo que para un chaval de entonces parecía inaccesible.
-Una historia violenta se titula una de tus novelas, pero todas tus novelas, de una forma o de otra, son historias violentas o distintas exploraciones de la violencia.
-Más que una violencia explícita, en mis novelas está la amenaza de la violencia. Esa amenaza que está en el aire y que en cualquier momento pueden ejercer sobre ti. Es algo que a mí me causó un gran trastorno, saber que te podían someter contra tu voluntad. Yo fui a un colegio donde pegaban mucho, pero el miedo a que me pegaran era superior al dolor de los golpes. Ese miedo, esa amenaza, la he visto en adultos, en determinadas formas de dominio, cómo hay alguien que ejerce ese poder de sometimiento. Siempre me he preguntado en base a qué se establece ese dominio.
-Ciertos personajes de tus novelas reflejan cuando hablan no solo su extracción social, también su catadura moral.
-Utilizo ese cambio de lenguaje, de registro lingüístico, cuando considero que sería más irreal que hablaran de forma correcta, cuando me parece una impostura que ese personaje concreto se exprese de otra forma.
-¿En qué ha cambiado la Málaga que radiografiaste en Sur de la Málaga actual?
-Sur transcurre en un único día del mes de agosto de 2016. La Málaga actual es una ciudad invadida por los turistas, por toda esa gente que vomitan los cruceros, una invasión turística que ha despersonalizado la ciudad. Pero Sur no sucede en el cogollo de Málaga sino en los barrios más populares y desasistidos, en los márgenes, y esos lugares apenas han cambiado en estos diez años. Por cierto, Sur es, pese a su complejidad, la novela que probablemente más he disfrutado escribiendo.
-“Espiar y escribir novelas están hechos el uno para el otro”, escribió John Le Carré. Algunas de tus novelas también son en cierta forma novelas de espías: El sueño del caimán, Yo que fui un perro, Sur…
-Nacen de una observación minuciosa de la realidad. Intento descifrar ese código que parece secreto. Hay también, en las novelas que mencionas, una idea, más que de espionaje, de vigilancia. En una entrevista que le hizo Robert Saladrigas a Concha Alós, ella decía que de niña era muy tímida y que como todos los tímidos se dedicaba a espiar a los adultos. Yo también fui un niño tímido que espiaba a los adultos.
-En Sacramento reflexionas sobre la creación literaria. Dices: “Lo que determina el valor del trabajo es la forma en que se recoge todo lo que ha germinado dentro de ti”.
-Ante la invasión de novelas meramente argumentales, lo que a mí me interesa es cómo está contada esa peripecia. La novela contemporánea huye de la idea novelesca de Stevenson. Ahora el gran viaje es un viaje interior y ahí lo que importa es cómo está expresado el viaje. Es lo que hacen Kafka, Joyce y Proust. Alguna vez pongo el ejemplo de una pareja de chicos que se enamoran. Utilizando ese argumento puedes escribir Romeo y Julieta o un culebrón venezolano.
“La escritura tiene un poder curativo derivado del hecho de ordenar y verbalizar determinados fantasmas”
-También en Sacramento dices: “Escribir sana, libera fantasmas. Pero dejar de escribir, no convertir en literatura las ideas que cruzan por tu mente, no provoca el más mínimo dolor. Ni siquiera sensación de pérdida”.
-La escritura tiene un poder curativo derivado del hecho de ordenar y verbalizar determinados fantasmas. Es lo mismo que el que va a un psicólogo: encuentra alivio ya en el hecho de verbalizar y contar todo lo que le altera y atormenta, y hablo con conocimiento de causa porque mi mujer es psicóloga. En la creación literaria hay, igualmente, una parte de alivio cuando se escribe de verdad, desde los conflictos internos, cuando sacas los demonios que llevas dentro. Si no lo verbalizas, si no lo sacas, si no lo escribes, queda en un limbo. Podemos tomar como referencia a Proust, su loco y hermoso empeño de recuperar el tiempo que se fue. Pero hay que desdramatizar. La humanidad sigue su camino escribas uno lo que escriba. Los libros no cambian, no modifican el curso de la historia.
-Hay escritores que parecen escribir siempre el mismo libro. En tu caso, por el contrario, da la sensación de que con cada nuevo libro te enfrentas a un nuevo reto y no solo en el aspecto técnico.
-Hay temas que están ahí siempre flotando. Pero yo como escritor tengo la idea de búsqueda, de no repetir clichés. Me aburriría estirar el chicle. Cuando escribo una novela me gusta ir por la sombra de otros géneros. Y luego cada libro tiene vida propia, esto es así. Apóstoles y asesinos, por ejemplo, lo concebí como una novela corta pero luego fue creciendo y creciendo y se convirtió en un libro extenso. Es curioso, Paul Preston lo pone como referencia de libro histórico, cuando es una novela. Una novela con personajes históricos que colindan con parte de mi mundo. Y es que, aunque yo naciera veinte años después de que acabara la guerra civil, mi infancia está ligada a los recuerdos de la guerra y crecí sufriendo sus consecuencias.
-Tus novelas no solo dialogan entre ellas sino que incluso podría decirse que se complementan. Sur ya está prefigurada en El camino de los ingleses y en Una historia violenta, de igual modo que El día del lobo ya está apuntada en El nombre que ahora digo.
-Esto seguramente tiene que ver con el hecho de que cuando escribo una novela estoy al mismo tiempo trabajando mentalmente en la novela siguiente. En Las bailarinas muertas ya se insinúa El nombre que ahora digo. Y El espiritista melancólico de algún modo continúa El nombre que ahora digo. Hay, en efecto, un engarzamiento subterráneo entre algunas de mis novelas.
-Tus novelas no solo dialogan entre ellas, dialogan también, en una especie de juego de espejos, con novelas de otros autores. En Yo que fui un perro están El árbol de la ciencia de Baroja y El enano de Pär Lagerkvist, y en Sur están Romanticismo, de Manuel Longares, y Ventajas de viajar en tren, de Antonio Orejudo.
-Eso es algo que surge sobre la marcha. Pero mientras que en los casos de Longares y de Orejudo son guiños, homenajes amistosos, en las otras novelas sí que hay un diálogo más profundo. Baroja por todo lo que representa y el enano también. Carlos, el protagonista de Yo que fui un perro, estudia medicina como Andrés Hurtado y moralmente es un enano.
-En Sur dice uno de los personajes que Luis Mateo Díez es el mejor escritor español vivo. ¿Es eso cierto? ¿Crees que es el mejor?
-No sé si es el mejor, pero sin duda está en el pódium. A mí en cualquier caso es el novelista que más me interesa, el que tiene una obra de mayor magnitud. Ha creado un mundo a caballo entre la realidad y la ficción. Sus novelas tienen la capacidad de levantar la piel de la realidad. Además, tiene una risa feroz. Y una prosa, un fraseo, una personalidad muy poderosa…
-Hay un escritor muy cercano a ti que aparece, a veces enmascarado, en varios libros tuyos, sobre todo en Sacramento, donde cuentas que el libro nació muchos años antes de que te sentaras a escribirlo, de un reportaje que te pidió para una revista. Me refiero a Rafael Pérez Estrada.
-Rafael fue más que un amigo para mí. Tuvimos una amistad muy estrecha, de mucha complicidad, sobre todo en unos años concretos, entre 1993 y 1995. Él tenía veintidós años más que yo y en unos momentos muy dramáticos de mi vida me dijo yo soy tu padre, tu hermano, pídeme lo que quieras, todo lo que necesites. Rafael era un escritor deslumbrante. Yo lo llamo el Mago porque cuando estabas con él podía pasar cualquier cosa. Literariamente estábamos en polos muy lejanos. Borges, que tanto le gustaba a él, a mí me deja frío, y lo mismo me pasa con buena parte de la obra de Lorca, que a él le apasionaba y a mí no. Él también era muy picassiano, al contrario que yo. En lo que sí coincidíamos era en la devoción por Fellini. Aunque estéticamente estuviéramos muy alejados, nos llamábamos mutuamente maestros, pero maestros, eso sí, que no atendían al magisterio del otro. Se alegró mucho la primera vez que lo saqué en una novela y luego me pidió que en la siguiente lo sacara en un chalet con vistas al mar y con un huerto con tomates, pero que no pusiera demasiados tomates porque se enredan en la prosa.
-En El día del lobo homenajeas a Juan Eduardo Zúñiga, hasta el punto de que el episodio en el que narras las peripecias de tu padre en el Madrid sitiado parece sacado de su Trilogía de la guerra civil.
-Juan Eduardo me parece un gran escritor, el mejor cuentista español del siglo XX, junto con Ignacio Aldecoa. Cuando iba a Madrid comía con él y con Longares y con Luis Mateo Díez. Echo de menos aquellas comidas madrileñas en las que hablábamos de todo un poco, de política, de literatura, de la vida… Fuimos cambiando de restaurantes. Luis Mateo nos hacía reír a carcajadas. Es un auténtico disparate, con un humor surrealista, pese a su apariencia de hombre serio y discreto. Ahora el grupo de comensales se ha ampliado. Se han unido Joan Tarrida y Blanca Navarro y se ha formado un poco un grupo Galaxia Gutenberg.
-En el origen de Sacramento hay un reportaje. En el origen de Yo que fui un perro hay un diario. En el origen de El día del lobo hay un cuento, pero El día del lobo también puede leerse como unas memorias familiares y como una novela histórica. Leyendo tus novelas uno se da cuenta de que la novela es un género que fagocita a todos los demás géneros.
-La novela es un género que admite las sombras de otros géneros. Cuando yo estaba escribiendo Apóstoles y asesinos y El día del lobo no sabía qué género estaba practicando. Es algo que además no me preocupa. La primera parte de Sacramento podría ser un episodio de mis memorias y luego vienen los hechos reales, la oscura historia de Hipólito Lucena. A la hora de escribir lo que me preocupa es el texto, y luego que cada uno le ponga la etiqueta que quiera. Ya te he dicho que Paul Preston considera que Apóstoles y asesinos es un libro de historia.
-En Apóstoles y asesinos, en El nombre que ahora digo, en El día del lobo y en Sacramento has casado historia y literatura. ¿Cómo has fundido y equilibrado una con otra?
-Atendiendo a la coherencia interna del libro. Hay que poner un paisaje histórico pero sin que ese paisaje resulte abrumador. Delibes decía que los jóvenes escritores lo primero que deben aprender a usar es la papelera. Y yo también lo creo. Aunque hayas escrito páginas brillantes, tíralas sin contemplaciones si no aportan nada al libro.
-Hemos hablado mucho de Málaga. Me gustaría que me hablaras ahora de Estados Unidos. ¿Qué hiciste, qué viste y qué aprendiste allí?
-Fui por primera vez en 1993 y estuve tres semanas. Luego he ido con bastante frecuencia, invitado por institutos españoles y por universidades americanas. He sido escritor en residencia, una figura, la verdad, bastante cómoda. Tengo muy buenos amigos americanos. He estado en las grandes ciudades y también he recorrido el interior, donde ves los grandes contrastes del país. Descubrí mucha riqueza de muy diferente índole y he conocido a gente muy distinta entre sí.
-¿Cuáles son tus escritores norteamericanos favoritos?
-Muchos: Henry James, Faulkner, Thomas Woolf, Updike, Richard Ford, Gordon Lish… Perú, de Lish, me parece un alucinógeno verbal maravilloso. Pero no los leo en inglés. Los leo en español. Mi inglés es bastante malo.
-Aunque eres malagueño, hijo del Mediterráneo, que es el reino de la luz, yo te veo más cerca de los escritores centroeuropeos.
-Siempre me he sentido un poco extranjero en Málaga. Escribir novela en Málaga en los años ochenta era una extravagancia, aquí todos eran poetas y te miraban raro si no escribías versos. Era un marciano en mi propia ciudad. Kafka y Bernhard son para mí escritores fundamentales, los siento muy próximos. Y un escritor centroeuropeo que me deslumbró fue Hermann Ungar. Leí Los mutilados y me quedé boquiabierto. Es una especie de Kafka pero un Kafka perverso, sádico, muy perturbador. Leí todo lo que pude conseguir suyo pero en francés, porque entonces en España solo se había publicado esa novela.
-¿Qué relación mantienes con Francia y su literatura?
-En Francia también he pasado temporadas. Siempre he sido francófilo. He leído a los clásicos franceses, a Stendhal, a Flaubert, y de los actuales me quedo con Modiano y con Echenoz, entre otros. También me interesa mucho el Sartre novelista. La trilogía de Sartre, Los caminos de la libertad, tuvo algo que ver en la confección de Sur.
-Has desempeñado una gran labor como articulista. ¿En qué se parecen y en qué se diferencian el Soler articulista y el Soler novelista?
-En todo lo que he escrito hay un muro de separación entre artículos y novelas. Los artículos nunca han generado nada que diera para una novela o para un cuento. Yo creo que lo que más he escrito en mi vida han sido artículos. He llegado a escribir cuatro artículos a la semana. Ahora solo hago dos al mes.
-¿Nunca te has planteado recoger en un libro una selección de tus artículos?
-La verdad es que no. Además, he guardado muy pocos. Me resultaría muy aburrido releerlos. Ten en cuenta que habré escrito más de cuatro mil artículos.
-Has trabajado como guionista.
-Empecé en 1988, escribiendo guiones para Canal Sur. Fui director de un programa infantil y juvenil. Así aprendí el oficio. También trabajé varios años para una productora andaluza que hacía biografías de personajes andaluces o cercanos a Andalucía.
-Antonio Banderas hizo una magnífica adaptación cinematográfica de El camino de los ingleses. Y el guion es también tuyo.
-El guion de El camino de los ingleses lo hice yo porque Antonio Banderas no quería hacer la película si no contaba conmigo como guionista. Hice el guion y le gustó tanto que no tocó ni una coma. También me pidió que lo acompañara en el casting, en el rodaje y en la sala de montaje. El cine es un género colectivo, a diferencia de la literatura. Yo me siento reconocido en la película. De hecho la hemos vuelto a ver hace un mes Banderas y yo y nos ha gustado más que entonces. Antonio Banderas captó la esencia de la novela y supo plasmar el tono poético. Él también creció en la Málaga de los años setenta, donde a uno que quería ser novelista o actor lo tomaban loco.
-Tengo una curiosidad: ¿escribes con música?
-Durante un tiempo sí. Cada novela estaba asociada a una música, digamos que cada libro tenía una banda sonora propia. Lo primero que escribí lo hice escuchando continuamente un disco de Pink Floyd. Y El camino de los ingleses lo escribí con la banda sonora de American Beauty como fondo. No me preguntes por qué.
[Lo que aparece en amarillo está editado por mí]