Piedad Bonnett (Antioquía, Colombia, 1951) publicó su primer libro, el poemario De círculo y ceniza con casi cuarenta años. Dos libros después, en 1994, con El hilo de los días consiguió el premio Nacional de Poesía que concedía Concultura, el antecedente del Ministerio de Cultura colombiano. Fue entonces cuando comenzó a sentirse segura de lo que estaba haciendo, que no era otra cosa que su vocación desde los quince años. Ahora, con setenta y cinco, no solo tiene una trayectoria consolidada que abarca además de la poesía (Ese animal triste, Las tretas del débil, Los habitados, entre sus títulos), siete novelas (El prestigio de la belleza, Después de todo…) , cuatro obras de teatro y un libro autobiográfico, su última entrega narrativa, La mujer incierta, sino que cuenta con uno de los premios más prestigiosos de la poesía en castellano, el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, concedido por toda su trayectoria. Es una de esas escritoras que pueden presumir de haber conseguido el favor de todo tipo de lectores. Si es que el verbo puede usarse para una persona que tiene los pies sobre la tierra y que huye de la impostura. Se siente orgullosa sobre todo de su público juvenil. Algo que aprecia especialmente quien pasó varias décadas de su vida enseñando en la Universidad, tanto en su alma mater, la Universidad de los Andes, donde ocupó la cátedra de Literatura, como en la de Medellín. Pero, además, sus posturas feministas, la denuncia que traslucen sus historias contra los abusos y violencias que sufren las mujeres, le ha hecho ganarse la admiración y el respeto de las lectoras.
La conversación para Turia tiene lugar vía Internet desde su casa de Bogotá, una ciudad que, de una manera no evidente, asoma en algunas de sus historias. Como asoman en sus ficciones muchas vivencias personales. Habla desde su estudio, un lugar amplio que se adivina repleto de libros. Y su vestimenta, jersey de cuello alto y una chaqueta de punto, contrasta con la ola de calor que en el momento de la entrevista sufre España. No se encuentra muy bien, una gripe le ha impedido el viaje que tenía previsto un día después hacia la República Dominicana. Pero eso no la impide contestar a la entrevista sin prisa, pensando las respuestas, pasando revista a una vida en la que caben múltiples requerimientos a dar charlas, a participar en encuentros de literatura, a viajar a uno y otro lado del Atlántico, a pesar de que los viajes no le gustan demasiado. La suya es también una lucha por abrir espacios a lo que de verdad quiere dedicar su tiempo: leer y escribir. Aunque de talante serio, no le falta el sentido del humor y la ironía, los mismos que aparece también en su escritura. Se adivina sinceridad en todo, incluso no tiene reparos para decir si un escritor o escritora contemporáneos no le seducen nada.
“Me siento muy feliz de haber llegado a ser la que siempre quise ser”
– Como sabe, porque alguna vez ha colaborado con la revista, las entrevistas para Turia tienen algo de repaso de trayectoria. Si mira hacia atrás ¿qué balance hace de lo conseguido hasta la fecha?
-Lo que te podría decir es que me siento muy feliz de haber llegado a ser la que siempre quise ser. Porque yo desde los quince años quería ser escritora y, mira tú que frivolidad, desde los diez yo soñaba con que me entrevistaran… Ahora, yo no empecé a escribir para ser famosa, sino llevada por una necesidad muy profunda, porque fui una niña muy desadaptada y muy ansiosa y muy angustiada. Entonces, la literatura, como para muchas personas, fue para mí una manera de respirar y de hacer introspección. Cuando ya estaba en la universidad, pues yo ya tenía claro que quería ser escritora en serio. Nunca se me ocurrió escribir como para mí. No entré a estudiar Filosofía y Letras para eso. Y te diría sinceramente que a mí lo de los premios me estimula, pero no es lo más importante, ¿eh? Como que, por la manera en que fui criada, mira que siempre teníamos que sacar el primero, el segundo, el tercer puesto y nunca nos daban nada a cambio, tal vez por eso yo no me enloquezco con los premios. El único que de verdad me marcó fue cuando me dieron el premio Nacional, que era como la confirmación de que yo era buena, porque hasta ahí no tenía ni idea de si lo que hacía valía la pena. Yo ya tenía cuarenta años. Entonces, hay dos cosas que me hacen muy feliz: la primera, leer y escribir. Es todo lo que quiero en la vida, pero no puedo hacerlo porque me toca hacer muchas otras cosas y eso me mantiene en un dilema terrible. A mí, por ejemplo, viajar no es que me encante, viajar por cosas de trabajo y eso, no. Y lo otro que me hace muy feliz son mis lectores, porque aquí en Colombia, y sé que en otros países también, tengo mucha gente joven. O sea, tengo muchas mujeres de mi edad o menores que yo. Mi público femenino es inmenso, pero tengo un público joven, masculino, femenino, chicos gais, todo lo que te imagines. Que como fui maestra tantos años y aprecio tanto a la gente joven y sé lo difícil que es conquistarla, entonces eso me hace muy feliz. Y entonces yo te diría que no soy una persona que me sienta especialmente feliz ya a mi edad, habiendo perdido un hijo. Y bueno, la vida trae cosas, muertes, pérdidas, distanciamientos…la literatura me da mucha felicidad. Sería lo que te diría.
“La literatura no es un desahogo, no es para volcar nuestra intimidad a otros, sino para mirar”
–Leyendo La mujer incierta, su último libro de narrativa, me preguntaba qué le impulsó a escribirlo. A echar esa mirada hacia atrás en su biografía. Y también a quién lo dirigía y si le enseñó algo sobre sí misma de lo que quizá no era consciente.
-Ocurrió durante la pandemia en que me quedé atrapada en una finca, sin el ordenador, sin un cuaderno, pues yo esperaba volver pronto a casa… Enviaba las columnas [es columnista en dos diarios] a mano a una amiga… Fue una locura. Cuando yo empecé a ver la muerte generalizada se me despertó la memoria de mi propia ansiedad, de mi propia angustia y de mi somatización permanente. Viéndolo ahora con distancia, fue un deseo de volver a mirar un aspecto muy importante de mí misma. Pero cuando llegué a casa después de la pandemia escribí una novela sobre el encierro del matrimonio, ya que habíamos estado todos encerrados y esa novela fue Qué hacer con estos pedazos, que trata de la relación con la casa, la relación con las empleadas que se fueron y ya no las teníamos... Bueno, eso fue lo que se me impuso y postergué La mujer incierta también porque a uno le funciona la intuición y pensé que tal vez no estaba preparada todavía para eso. Pero cuando la recogí, ya en la primera página, yo sabía que eso no era para mí, que era sobre mí. Y eso me obligaba a un proceso muy duro y muy difícil. Pero sabía que era un libro que tenía que tener un valor colectivo. Me gusta usar esa expresión que es la que usa Annie Ernaux: No hay nada íntimo que podamos contar si no tiene un valor colectivo. Siempre les decía a mis estudiantes en la Universidad y en los talleres de escritura que la literatura no es un desahogo. No es para volcar nuestra intimidad a otros. Sino para mirar. Yo rápidamente tuve claro que yo lo que quería hacer era mirar cómo una mujer de mi generación enfrentó un montón de cosas. Y básicamente cómo esa mujer no logró hacer todo lo que quería. O sea, yo no escribí esa novela para mostrar mis logros sino para mostrar mis fracasos. Por eso se llama La mujer incierta. Que es la que sigo siendo. O sea, la mujer que claudicó y se casó. La mujer que no quería tener hijos y los tuvo. Sí, sí. La mujer que quería, educarse en el exterior y le tocó quedarse aquí, ¿eh? La mujer que tuvo que luchar después de no creer en sí misma durante unos años, cuando yo había sido una chica muy engreída: entre los quince y los dieciocho, me creía un genio. Sí. Y luego vi cómo la vida me daba golpes. Y que no era capaz de todo eso.
“No soy una militante feminista, pero me siento una persona muy comprometida. Muchísimas mujeres está sometidas a toda clase de violencias”
–Y, por otro lado, se cruzó el feminismo.
–Sí, se metió también este tema que me viene obsesionando. Mira que yo no soy una militante feminista. Soy una persona que sintió la discriminación por género muy rápido desde que era una jovencita, pero me demoré mucho en hacer de eso un tema que me interesara. Ahora, cuando me interesó, como hago siempre, me nutrí de la literatura, y tengo una bibliografía grande sobre feminismo. Quise meterme en el pensamiento de las grandes feministas, como Simone de Beauvoir, pero no soy una persona que me sienta capaz de militar con un aparato crítico gigantesco. Básicamente, me siento una persona muy comprometida. Y cada vez más, porque me doy cuenta de cómo nos han apabullado. Entonces, cuando escribí La mujer incierta, pues pensé en mi mamá, pensé en mi abuela, pensé en mis tías, pensé en mis empleadas. O sea, es una novela con un trasfondo de descontento y de indignación por lo que todo ese mundo patriarcal ha hecho con uno. Y yo no he tenido dificultades enormes, debido al lugar que ocupo en esta sociedad, por ser una persona de una clase media ilustrada, por haber sido profesora en una universidad, por ser una escritora ya con reconocimiento, pero muchísimas mujeres en este país están sometidas a toda clase de violencias.
–En su novela Qué hacer con estos pedazos se cuenta un hecho terrible de violencia de género, pero, en general, en su literatura siempre hay una denuncia de los llamados micromachismos. De esas pequeñas violencias cotidianas de las que a veces muchas mujeres ni siquiera son conscientes.
“Me gusta ese mundo de lo pequeño, de lo doméstico”
–Sí, mira, este país, Colombia, ha producido una literatura contra las grandes violencias. Porque claro, como estamos abrumados por una violencia de una magnitud infinita, los escritores se han concentrado en ella. Incluso mujeres como Laura Restrepo. En cambio, a mí me ha interesado mucho el mundo de las clases medias, con sus pequeños dramas cotidianos, porque, incluso en la poesía, mi gran tema es lo pequeño, lo cotidiano. Sí, lo doméstico. Eso me sedujo desde muy rápido, cuando empecé a escribir, que tenía veinte años, y descubrí a Sylvia Plath, o a Rosario Castellanos, y encontré que ese era un terreno desde el cual se pueden metaforizar montones de cosas. Me siento muy incapaz de enfrentar los grandes temas históricos. O sea, ni siquiera un tema como la migración que me toca el corazón y me abruma enormemente. Pero me siento más preparada para trabajar desde esos ámbitos. Y creo que eso es lo que ha hecho que mi literatura resuene en montones de personas. Desde una niña de veinticinco años a una mujer de cuarenta o de ochenta. Mujeres que en los clubes de lectura me hablan de sus propias vidas. Pero también los chicos. Me ocurrió con El prestigio de la belleza, que es un libro que escribí después de leer a Amélie Nothomb que era una escritora que me gustaba muchísimo y ahora no me gusta nada. Era muy buena y ahora es malísima. Ella siempre habla de su belleza cuando era niña y yo iba en un avión leyendo Biografía del hambre y de pronto pensé que yo a mi mamá no le había parecido bonita y mi mamá era preciosa. Y se me vinieron todos los recuerdos de mi estrellarme contra la idea de belleza que tenía la gente alrededor mío. Entonces escribí ese libro, que es en realidad sobre mí misma. Es una novela acerca de la niñita que están haciendo hasta que, a los quince años, descubre que no es tan fea como le parecía a su mamá. Y muchos hombres han venido a decirme que se habían sentido muy identificados. Pero no nos desviemos del tema, lo que quería decirte es que me gusta ese mundo de lo pequeño, de lo doméstico.
“Los escritores tenemos que tener capacidad de riesgo”
–Volviendo a la relación que encuentro entre Qué hacer con estos pedazos y La mujer incierta, hay algunas cosas que se repiten como que algunos personajes, como el marido o el padre, no tienen nombre. O lo mal que habla, tanto en la novela como en el libro autobiográfico, de la institución del matrimonio y eso que el suyo es un matrimonio de larga duración. Me preguntaba si afecta a su vida privada, si cierta sinceridad le pasa factura.
–A mí no me importa la factura que me pueda cobrar la literatura en lo privado, no me puede importar. Tengo un marido que no sé cómo hace… y cómo recibirá esas cosas, pero en todo caso, nunca me he armado bronca por ello. Claro, hay cosas que tienen que ver con mi propia vida. Cualquier lector podrá ver que es así. Pero yo creo que los escritores tenemos que tener capacidad de riesgo. Ahora, tú mides también la magnitud del riesgo. He leído a autores mucho más arriesgados que yo, como Annie Ernaux. Yo no me atrevería a escribir un montón de cosas que ella sí. Me gusta mucho cuando Doris Lessing dice en sus memorias ¿cuánta verdad contar? En La mujer incierta no es que yo vacíe mi vida, es que escogí unos temas… Y bueno, en la novela, uno está más camuflado y no se sabe bien cuál es el borde entre la realidad y la ficción y ahí nadie tiene derecho a hacerte un reclamo. Ahí corres muchos menos riesgos (ja, ja).
“Sin la literatura no podría vivir”
–Hay un momento en que su biografía entra de lleno en su escritura a través de Lo que no tiene nombre, el libro que escribe después del suicidio de su hijo cuando tenía 28 años. Y me pregunto por la fortaleza que hay que reunir para escribir una obra así.
–Me he preguntado mucho por eso, porque la gente me ha dicho mucho que soy muy valiente y yo nunca me he sentido una mujer valiente. Lo que sí creo es que diez años de tristeza y de ver que mi hijo se me iba me dieron una fortaleza, la que una madre tiene que tener. Yo me fui preparando para una muerte temprana. Y si no era para una muerte temprana era para algo mucho peor, que era para la pérdida de capacidades intelectuales de un muchacho que era muy brillante. Y muy amoroso. Era mi único hijo varón, el hijo menor. Era un dolor de unas proporciones inmensas. Desde los dieciocho a los veintiocho resistí esto. Entonces, cuando me siento a escribir ese libro que es a los dos meses de la muerte Daniel y lo hago aquí donde estoy sentada [señala el lugar desde el que está conversando en su estudio], que era la casa donde él vivió hasta que se fue a Estados Unidos. No tuve que hacer un esfuerzo mayor, porque la literatura es mi lenguaje natural. O, digámoslo de otra manera, es mi necesidad más vital. La literatura no es un ejercicio que yo hago intelectual. Sino que sin la literatura no podría vivir. Así de sencillo. Entonces lo difícil fue cuando elegí escribir ese libro, porque me planteé muchas cosas. Como por ejemplo si me iban a juzgar muy mal. Que hubo quien dijo que yo estaba explotando a mi hijo. Todavía hay gente que por ahí dice que yo exploté un drama, digamos ¿no? Eso me tuvo sin cuidado porque yo sabía decir a qué obedecía esto, es decir, a una necesidad de recuperación de Daniel, pero además una necesidad de comprender, que así fue como escribí ese libro para comprender y de alguna manera para retener. Porque la memoria se va. Y entonces yo quería, antes de que se fuera la memoria, recuperar a ese muchacho con palabras. Pero también tuve miedo de no estar a la altura literaria y de no estar a la altura de la memoria de Daniel. De no tener la calidad que ese libro ameritaba. Ese, digamos, fue mi mayor miedo. Del resto no, porque yo no me debía a nadie, solamente a mi marido y a mis hijas. Porque de pronto ahí podía lastimar. Por eso te digo que uno siempre también puede y debe medir el riesgo. Yo no voy a sacrificar el cariño de mis hijas por un libro.
–¿Y cómo fue el proceso de escritura?
–Primero fue intelectual. O sea, ¿por dónde empiezo este libro? ¿Hacia dónde voy? Me hice todas las preguntas que un escritor se hace. ¿Cuál es la estructura que le voy a dar? No es, como la gente piensa, que el dolor nubla esa capacidad. No. Yo ya era una escritora de muchos libros como para que me pasase eso. Pero una vez que enfrenté la tarea, el dolor venía a borbotones. Recordaba una escena, por ejemplo, la de la donación de los órganos, y recordaba mi primera reacción que fue negativa porque pensaba que me lo iban a destrozar, y volvía a sentir el mismo dolor que había pasado. Pero me preguntaba si valía la pena poner eso. Y mientras la escribía, decidí que sí, que valía la pena porque es una cosa que enfrentan muchos seres humanos y que deberían enfrentar muchos más, porque son órganos salvadores, pero también, y básicamente, porque esa es la muerte. La muerte es la disolución de un cuerpo. Eso es lo verdaderamente aterrador de la muerte. Y tenía que hacer pausas para llorar. Pero me recomponía y volvía a pensar ¿cómo escribir esto? Es como si el cerebro tuviera dos hemisferios, el de las emociones y el que es capaz de dominar esas emociones. Es decir, la escritura tiene una cosa muy hermosa que es que sintetiza esas dos cosas maravillosamente. Si no las sintetiza, falla. Porque una literatura completamente fría, intelectual, pues servirá para ciertas cosas… En un ensayo tú tienes básicamente un desarrollo intelectual, pero no es literatura. Pero una novela completamente sentimental lo arruina todo. Entonces me tenía que permitir la emoción y luego refrenarla por medio de la palabra. Por fortuna, yo era una mujer ya de sesenta años y con una larga reflexión sobre el oficio de escribir y mi propia escritura. Así fue el proceso. No fue una cosa heroica. Fue un compromiso con mi verdad.
“Tengo un gran cariño por Chantal Maillard”
–Y el libro le trajo otras cosas buenas. Para empezar, escribió el poemario Los habitados en torno a la enfermedad mental y a su hijo. Y luego que Chantal Maillard, a la que usted admiraba, lo lee, y se pone en contacto porque ella también había perdido un hijo que se había suicidado y había escrito un libro sobre ello. Y le propone hacer una performance juntas con ambas escrituras. ¿Cómo lo vivió?
–Yo a Chantal la admiraba mucho. En la universidad habíamos trabajado con mis alumnos en su libro sobre la metáfora a partir de María Zambrano. Yo algo sabía sobre lo que le había pasado y me hubiera gustado contactarla, pero no me atreví porque me decían que estaba muy apartada del mundo. Pero cuando mi libro llega a Málaga es ella la que me escribe y empezamos a compartir nuestra experiencia. Y entonces me propone lo de la performance. Yo ya había hecho algo con una artista colombiana, pero cuando me lo propuso ella me dio un poco de miedo, pero dejé que tomara la iniciativa porque tenía las ideas muy claras acerca de lo que quería y además porque ella es una persona que, digámoslo bien, tiene madera de líder, así que decidí dejarme llevar. Empezamos a trabajar fuertemente y fue extraordinario lo que se dio en ese teatro [el recital tuvo lugar el 20 de octubre de 2018 en el marco del Festival Irreconciliables en el Centro Cultural María Victoria Atencia de Málaga]. Comenzando por la fuerza de las dos obras en conversación. Habíamos hecho un trabajo que nacía de un lugar muy hondo, que era el dolor de las madres. Con la cosa adicional de que teníamos casi la misma edad y luego descubrí que casi la misma altura. Por cierto, que nuestros hijos se llamaban igual. Y la música fue preciosa también. Y yo le dije: esto tiene que ser un libro. Y ella me dijo que no, que había sido una ceremonia. Ella tiene sus ideas y yo lo respeté. Luego me llamó durante la pandemia para decirme que Vaso Roto quería publicarlo [el resultado fue Daniel. Voces en duelo, publicado en 2020]. Y yo dejé que fuera la guía en todo porque un día me dijo que ella no había hablado directamente del suicidio de su hijo, como yo. Ella había demorado un tiempo para llegar ahí. Y yo lo respeté porque son procesos muy íntimos. Con Chantal la intimidad no es muy fácil, ¿no? Digamos la aproximación íntima. Le tengo un gran cariño y siento también que ella tiene cariño por mí.
“Los humanos tenemos unos mecanismos de trascendencia. Son, básicamente, el arte, la escritura, la música, la danza y la pintura”
–Una parte importantísima en su obra, quizá la más importante, es la poesía. Que, entre otros galardones, le ha deparado el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. En la justificación del premio el jurado se refería a la luminosidad de su obra poética, aun cuando trata temas dolorosos, como la muerte, la ausencia, el paso del tiempo. ¿De dónde viene esa luz? ¿Es un proceso consciente para equilibrar la balanza del dolor?
–La única conciencia que tuve siempre es que yo tengo una inclinación más tanática (sic). Desde la adolescencia, mi inclinación era hacia la muerte y hacia el dolor. Pero cuando hablas de esa luminosidad... Primero, no es premeditada para nada. No es para equilibrar nada. Es que la palabra poética ya es luminosa. Es que si no hay esa luminosidad… Está al servicio muchas veces del dolor. La luminosidad es la belleza. Y es también como la aceptación de que el mundo está lleno de belleza y por eso el dolor es tan grande. Digamos el amor entre una madre y un hijo es una cosa hermosa, aunque esté atravesada por la tragedia. Y que alrededor de lo doloroso siempre hay cosas hermosas. Pero no es que yo sea una optimista. No, no. Yo no soy una optimista ni soy una creyente, como sabes. Pero creo firmemente que los humanos tenemos unos mecanismos de trascendencia. Que son básicamente el arte, la escritura, la música, la danza, la pintura. Esos son los elementos que la vida nos da para superar el horror de vivir. Porque vivir es duro. Entonces, para contestarte, no me propongo equilibrar nada. No. Es la palabra que se impone con su poder y con su belleza. Además, eso no viene de una parte estrictamente racional. Cuando yo me siento a escribir poesía, hay una cosa muy oscura que es un inconsciente, sí, que está cargado seguramente de todas mis lecturas, pero que es la capacidad que tenemos los poetas y que no tienen los narradores en la misma proporción, que es que la de juntar cosas que nunca pensaste que ibas a juntar. Y es ese es el poder de la poesía: que iluminas desde un lugar muy oscuro del lenguaje. Que es puramente simbólica, puramente metafórica, rompiendo con los lazos racionales de las estructuras del lenguaje. Eso es lo que es muy hermoso y lo que es muy apasionante. Y la poesía ahora está escaseando mucho, no creas, escasea en mi vida porque uno tiene que abrirle un espacio consciente a la poesía.
Cuando estás escribiendo mucha narrativa y estás viajando y todo, la poesía no encuentra por dónde entrar. Por eso es tan importante el silencio. La quietud. Sí. Y por eso es que a mí me gustaría estar sentada con mi taza de té, leyendo y escribiendo y no más. Porque ese momento de la creación. Yo creo que la gente no se plantea tan fácilmente que la felicidad nace de ahí, de ese momento. Creen que es después, cuando te dan premios y no sé qué. Pero no. La felicidad es ese momento tan íntimo y tan extraordinario en el que te asombras de tus propios hallazgos.
“El cuento es un género muy complicado”
–En su trayectoria hay una decena larga de poemarios, siete novelas, más La mujer incierta y cinco piezas dramáticas. Me llama la atención que no haya publicado un género que tiene tanta tradición en Latinoamérica como es el cuento. ¿Nunca le interesó?
–Te diría que siempre quise ser novelista, desde los quince años. A los dieciocho me enamoré de la poesía, pero en la universidad, como lectora, me enamoré del cuento. Porque además tenemos esta tradición: Cortázar, Borges, Lugones y de ahí para adelante ¿no? Entonces escribí como veinte cuentos. Que eran cuentos… porque yo era en ese momento una persona muy… acababa de politizarme. De izquierdas. Entonces empecé a escribir unos cuentos que hoy pienso que serían unos bodrios, que eran como… como militantes, con una mujer que era mi profesora, que se hizo mi amiga, una mujer muy inteligente y muy particular, muy, muy extravagante. O no sé si la palabra sea extravagante, pero bueno. En fin. Entonces ella escribió unos y yo otros, y quisimos que nos juntaran y nos publicaron eso y pues no tuvimos la suerte, por fortuna. Sí. (Risas) Entonces lo que te quiero decir es que yo siempre quise y he querido ser cuentista. Pero los cuentos se me convierten en novelas. Por ejemplo, Qué hacer con estos pedazos era un cuento. Era un cuento cómico sobre la remodelación de una cocina. Algo que tendría que ver con la casa. O sea, que no es que fuera una anécdota, sino yo quería hacer una cosa como la extrañeza de la casa, pero se me convirtió en novela. Así es. Entonces, no creas. Tengo como de pronto listas de cuentos que haría, pero no llego allá. No sé por qué no llego. No sé si algún día llegaré. Es un género muy complicado.
“Sueño con que a los ochenta voy a estar solo escribiendo, dibujando, cocinando”
–De momento lo que llegaron fueron dos nuevos poemarios. Por un lado, Los hombres de mi vida en el que establece un diálogo con tres figuras masculinas fundamentales para usted como su padre, su marido y su hijo. Y por otro, La voz de las cosas, el más reciente, en el que por primera vez publica sus dibujos. Dibujos de objetos que tienen que ver con su entorno, alguno también con su hijo. En más de una ocasión ha manifestado que le hubiera gustado ser pintora. ¿Cómo ha sido esta experiencia de dar a conocer por primera vez esta faceta suya hasta ahora desconocida?
–Nunca en la vida se me habría ocurrido publicar mis dibujos. Yo quise estudiar Bellas Artes. Vengo de una familia que es muy talentosa para el dibujo y luego, claro, Daniel… [su hijo era pintor y sus cuadros están muy presentes en su casa]. Daniel era sobre todo un gran dibujante. Pero yo soy una persona, en eso, muy seria. No quiero ser una diletante, ni aparecer como que soy una pintora. No, no. Lo de este libro es una cosa súper circunstancial y que no creo que tenga repetición. Aunque sigo teniendo mis cuadernos aquí y ahora quiero pintar animales. Pero será cuando pueda sentarme tranquilamente, porque, como siempre, estoy en este revoloteo que es que toda mi vida, tratando de abrir espacios para lo mío, que es una lucha muy grande. Porque mira: yo soy columnista los domingos aquí en El espectador, y también en Abc. Y dicto talleres, pero eso es lo que menos hago ya, pero me invitan y todo el tiempo tengo que decir no, pero a veces tengo que decir sí. Los amigos me dicen que si me pones una frasecita en este libro y me toca leerme el libro. O sea, vivo en una lucha constante. Entonces, de verdad que como yo me veo es: tengo setenta y cinco años, y sueño con que a los ochenta voy a estar solo escribiendo, dibujando, cocinando.
“Lo que le pasa a este mundo aterrador es que no le dan peso a los intelectuales, que son siempre los que abren camino”
–Hablando de su faceta como columnista. Recientemente leí una de sus columnas en la que, a propósito de un libro de Mercedes Sarlo, reivindicaba la palabra intelectual. Se preguntaba por el descrédito que tiene ahora el concepto mismo de intelectual. Ya casi nadie se reivindica como tal. Como si se hubiera devaluado el término.
– Sí, como han devaluado tantas cosas. Es absurdo, ¿no? También se ha devaluado la elegancia a la hora de hablar. Ahora, un presidente puede hablar y escribir pésimo y a nadie le parece grave. Hay cosas que no se pueden devaluar. Entonces yo sí pienso que no es para nada pretencioso que un escritor se considere un intelectual, porque un escritor es una persona que está interesada en el momento histórico que está viviendo, que tiene creencias políticas y adopta posturas políticas. Pero además está mirando cuestiones como la inteligencia artificial, la religión, que si la derecha, que si la izquierda, que si los grandes señores de Silicon Valley... O sea, ¿cómo no va a ser un intelectual? Si a mí los lectores que están en desacuerdo conmigo me envían todo el rato a que me vaya a escribir poesía ya. Ese es el insulto que me hacen. Pero si es que la poesía se ocupa del mundo y no está desconectada de una realidad mucho más amplia. Entonces, yo sí reivindico y defiendo que los escritores seamos intelectuales. Y creo que lo que le pasa a este mundo aterrador es que no le dan peso a los intelectuales, que son siempre los que abren camino. En una época, iban vislumbrando las posibilidades de un futuro diferente. Y cuando digo intelectuales, hablo de la ciencia también. Y de la Academia y de todos los sectores que nos ocupamos del pensamiento.
“Ya no soy una persona de izquierda a secas. Soy de centro izquierda”
–Siempre se ha manifestado como una mujer de izquierdas y no puedo evitar preguntarle cómo está viviendo este momento en su país, en que acaba de ganar las elecciones Abelardo de la Espriella, un candidato de ultraderecha, como ya ha ocurrido en otras partes de América Latina.
–Bueno, te diría esto así porque es lo que he estado defendiendo aquí: hemos estado gobernados durante cuatro años por una izquierda anacrónica, populista, sentimentaloide que es el señor Petro. Y que no ha hecho sino dividirnos e instaurar resentimientos. Esa no es la izquierda que queremos. Queremos una izquierda moderna que sepa pactar con una sociedad que necesita a los industriales, a los comerciantes y donde hay otros que piensan diferente. Este señor ha querido arruinar todo eso. Ahora, me parece nefasto que haya ganado este personaje de la ultraderecha, que ha llegado con un tono amenazante y brutal y que es anti derechos y que está contra el aborto, que ha maltratado a mujeres, que es homofóbico. Es decir, no nos puede pasar algo peor. Pero estábamos en una encrucijada aterradora, y para explicarlo me tendría que extender mucho, pero te lo voy a sintetizar así: estamos en la época que ha dado preponderancia a las emociones por encima de todo, a partir de lo que pasa en las redes, estamos en una época de transición muy brutal. Entonces nunca se consideró lo verdadero, lo verdaderamente valioso que aquí había, que es un centro, un centro o de izquierda o de derecha. Yo me considero de centroizquierda, porque la vida me ha ido ubicando aquí. Yo adoré la Revolución cubana, alcancé a creer en Mao y en no sé cuántas cosas. Pero rápidamente me fui dando cuenta de que esos totalitarismos no los acepto, ni el pensamiento radical. A mí me interesa la cuestión, digamos, dialéctica. El diálogo de un lado y otro, y a ver qué consenso se logra. Por eso te digo que no me considero una mujer de izquierdas a secas. Ahora me considero como una mujer de centro izquierda. Y yo pienso que ya hay mucha gente que está hablando del centro. Hay que volver al centro. ¿Cuándo? Cuando a la gente del centro… Porque teníamos dos candidatos muy buenos de centro, pero los apabullaron, los humillaron, los calificaron de tibios y de tontos. Precisamente la consecuencia de los tiempos. Allá vamos a volver. Al centro necesariamente.
Llegados a este punto, la conversación debe terminar porque, aunque Piedad no ha mostrado señal de queja, cansancio, o impaciencia, se ha visto interrumpida alguna vez por la tos que le aqueja. La ‘gripa’, como la llaman por allá, no es el único problema de salud que tiene en estos momentos. Ella habla abiertamente de una enfermedad que es consecuencia de un covid tardío que ha modificado sustancialmente su calidad de vida. Se trata de una parosmia severa, un trastorno en el sentido del olfato que provoca una distorsión en la percepción de los olores. “El ochenta por ciento de los alimentos me saben a podrido, a quemado, a basura, a rancio, a jabón, a veneno. Y así llevo dos años. Mi comida se ha reducido a quince alimentos. Me mantengo con la proteína del sushi que afortunadamente me gusta. Mi vida diaria es un horror. Me limita tremendamente los viajes, la vida social. Se trata de una desconfiguración neuronal que altera a percepción. Y ahí descubrí que yo tengo una cosa parecida a la de Daniel, porque la esquizofrenia es una alteración de la percepción. Solo que la de él era en relación con el mundo y tenía la consecuencia del terror y la mía es una alteración manejable pero que me produce un enorme sufrimiento”.
De hecho, ese episodio le produjo una depresión que no es la primera que afronta en su vida. Y de nuevo también la escritura vino a su rescate. Porque está escribiendo un libro sobre esta experiencia que ya ha contratado con Penguin y que debería estar acabado en noviembre (la entrevista está teniendo lugar en junio), aunque no lo cree probable. “Tengo que acabarlo antes de que me recupere”, dice entre risas. “El libro está muy avanzado –añade– y en él escribo sobre temas que me han venido a raíz de esto que me pasa, como el deseo, la adaptación, cómo se producen los olores o el gusto, en lo que se ha convertido la civilización en relación con los olores o lo que la gente juzga de la comida. Es un libro que se puede abrir así a muchas partes y eso me ha salvado porque, si no estuviera escribiendo, yo me iba a enloquecer.