La revista cultural TURIA publica en su nuevo número, que se distribuirá este mes de marzo en España y otros países, un sumario con interesantes textos inéditos protagonizados por grandes autores de la literatura contemporánea: Adam Zagajewski, Joan Margarit y Bernard Noël. También ofrece, en primicia en español, un avance del nuevo libro de relatos de la escritora norteamericana Emma Cline, que con sólo tres libros publicados ha alcanzado una enorme proyección internacional.
En primer lugar, y cuando se cumple un año de su muerte, TURIA rinde homenaje al escritor polaco Adam Zagajewski, premio Princesa de Asturias y uno de los autores europeos de mayor prestigio y más queridos por los lectores. Autor de una obra creativa y ensayística fundamental, está considerado el poeta de la lucha y de la memoria, heredero de lo más granado de la tradición lírica de su país, portavoz de un momento en el que la cultura parecía la única forma de salvación y defensor de la inmortalidad de un género, la poesía, que “nos eleva de lo cotidiano”.
Por otra parte, TURIA centra también su atención en analizar la personalidad y la valiosa obra poética de Joan Margarit, también fallecido en 2021. Quien siempre fue un escritor bilingüe, catalán y castellano, dijo sobre su poesía que era hija de la emoción, que el verso tenía que salir del interior. Además, si está bien hecho, afirmaba que “en un poema hay mil poemas”. Margarit, que obtuvo entre otros reconocimientos el Premio Cervantes, fue un poeta muy leído y varios de sus libros obtuvieron ventas más propias de novelas.
TURIA ofrece asimismo un fragmento de uno de los libros fundamentales del excelente poeta francés Bernard Noël, “El verano lengua muerta”, que permanecía inédito en español. Noël, que falleció en abril del pasado año, bien merece ser redescubierto por nuevas generaciones de lectores en nuestro idioma por cuanto se trata de un poeta alérgico a los convencionalismos, un escritor siempre muy combativo contra la manipulación del poder y contra la mente anestesiada.
TURIA, ofrece además a los lectores una primicia en español: un avance de “Papi”, de la
la joven autora estadounidense Emma Cline. Se trata de un volumen de relatos de una escritora muy apreciada por la crítica y cuyo debut, con la novela “Las chicas”, se convirtió en un fenómeno mundial al narrar desde el punto de vista de las mujeres que veneraban a Charles Manson, lo sucedido con el célebre asesino que actuó en la década de los 60 del pasado siglo en los USA y cuya peripecia vital lo convirtió en ejemplo devastador y emblemático del impacto de la locura, la violencia y lo macabro en la sociedad norteamericana.
ADAM ZAGAJEWSKI, UNA VIDA EN EL EXILIO
En el clarificador artículo que TURIA le dedica a Adam Zagajewski (Lvov, Ucrania, 1945 – Cracovia, Polonia, 2021), Mercedes Monmany subraya que su exilio es “geográfico, político, metafísico, o puramente sensible e interior, un desplazamiento de tiempos y espacios” y que “marca también a abuena parte de los mejores autores del pasado siglo”.
Fue Zagajewski “uno de los poetas contemporáneos, más regularmente editados en España. Y lo haría a través de maravillosos libros de poesía del exilio y de la rememoración elegíaca, aunque también de la iluminación epifánica y sagrada, sencilla -engañosamente sencilla- y terrenal, emotiva y estremecedora de lo cotidiano”. Publicado en las mejores editoriales de muchos países, nos recuerda Mercedes Monmany que “a través de los poemas de Zagajewski se extendía siempre una embriagadora y mágica estela de sensaciones y emociones perdurables, congeladas en una prodigiosa intemporalidad”.
Pero también brilló el escritor polaco en sus magníficos libros de género variado, entre narración, dietario y ensayo. Y es que todos ellos, escribe Monmany en TURIA, “darían sin cesar buena muestra de su excepcional altura literaria, de su inmensa y exquisita erudición, y de un suave humor infatigable que pendía en todo momento, con una ironía no lacerante ni agresiva, sobre todas las cosas, seres, situaciones políticas y acontecimientos artísticos. Una ironía lúcida y sumamente crítica, ausente sin embargo de amargura o rencor, hacia actitudes poco ejemplares, complacientes con los distintos poderes o de moralidad discutible, tristemente repetidas, a lo largo de las épocas, en la existencia compartida y la vida en comunidad”.
En TURIA nunca olvidaremos a Zagajewski y de ahí que publiquemos, en el aniversario de su muerte, este artículo que quiere ser un sincero homenaje a quien fue uno de nuestros más ilustres colaboradores. Además, no sólo colaboró con nosotros con sus textos sino que realizó una inolvidable presentación de nuestra revista en el Instituto Cervantes de Madrid del número dedicado a otro relevante escritor polaco: el Premio Nobel Zbigniew Herbert. Afortunadamente aquel acto celebrado el 21 de noviembre de 2019 se grabó y recomendamos ver a visionar aquella maravillosa y sugerente intervención sobre el papel de la literatura en general y de la poesía en particular.
JOAN MARGARIT, LA POESÍA COMO REFUGIO HABITABLE
TURIA dedica un interesante artículo a la enorme figura y obra de un escritor felizmente bilingüe, catalán y castellano: Joan Margarit (Sanaüja, Lleida,1938 - Sant Just Desvern, Barcelona, 2021). Se trata de un análisis panorámico de su obra realizado por un estudioso que lo conoce bien: José Luis Morante, que ha realizado ediciones críticas de sus libros para Cátedra. En Margarit, “la poesía, con referencias explícitas a escenarios y personajes, abre una perenne búsqueda de respuestas en la indefinición cotidiana. Será tabla salvadora y refugio habitable para reubicar lo vivido en la intensidad reflexiva de la evocación”.
La de Joan Margarit es una larga travesía creativa bilingüe en catalán y castellano. Y es que nuestro autor no traduce, sino que ambas lenguas “contienen la esencia del poema,
sin prácticas sucedáneas, y esa doble identidad se mantendrá sin veladuras hasta la conclusión del recorrido”. Lo autobiográfico y la escritura de los sentimientos recorren la trayectoria de Margarit con libros tan conseguidos y celebrados por los lectores como “Joana”, en que los poemas “son anotaciones de un diario sentimental en el que despliega el adiós de la hija afectada por el síndrome de Rubinstein-Taybe y fallecida a los treinta años”. Son versos en los que Margarit confirma que “escribir es escuchar la voz interior, advertir lo efímero, sentir el frío y sus rincones de soledad y demorar los gestos del olvido”.
Su último libro, “Animal de bosque”, corroboraría el vínculo esencial entre expresión poética y trayecto biográfico. No en vano, según escribe José Luis Morante en TURIA, “como dunas de luz, los poemas de Joan Margarit nacen desde la soledad y el silencio. Son sensaciones aislantes que mantienen a precisa distancia el paisaje exterior. El ruido externo se diluye en escuetos rumores; permite oír un pensamiento sensorial inmerso en la extrañeza de estar vivo. No hay vuelta atrás en el fluir de la existencia, apenas el rastro polvoriento de momentos únicos que solo la poesía puede reconstruir y dar sentido”.
BERNARD NOËL, EL POETA COMO PENSADOR CRÍTICO
Nadie mejor que el poeta Miguel Casado, que lo ha traducido al español, para explicarnos las claves de la escritor francés Bernard Noël y para ofrecernos en TURIA un amplio y revelador fragmento de uno de los pocos libros fundamentales de Noël no versionados aún a nuestro idioma: “El verano lengua muerta”.
Bernard Noël (Sainte-Geneviève-sur-Argence, Francia, 1930 – Laon, Francia, 2021) es un escritor de una fuerza demoledora, espléndido poeta y certero crítico de los múltiples sinsentidos de la sociedad actual. Y es que, además de traductor, siempre fue muy relevante su dedicación al ensayo en torno a lo poético, a las artes plásticas y a la reflexión política o social.
Tiene razón Miguel Casado cuando escribe en TURIA, a propósito “El verano lengua muerta”, cómo la poesía de Noël consigue ocuparse con lucidez crítica de la materia escurridiza del vivir y hacerlo a partir de un contundente lema inicial “el mundo no está terminado”. Por tanto, el poema levanta una especie de mapa de la vida como movimiento (“y cuando se levanta el viento / nuestro rostro es distinto”). Lo hace, primero, mediante una intensa concentración de actitudes y motivos, en la que caben el tacto de la intimidad, la reflexión existencial, la anécdota (una isla en verano) y el vacío que la horada, la elegía, un temple aforístico en ocasiones, un ponerlo todo en cuestión...”
EMMA CLINE, LA NUEVA REVELACIÓN DE LA LITERATURA NORTEAMERICANA
Siempre atenta a la mejor literatura internacional, esta nueva entrega de la revista TURIA publica un texto inédito de la norteamericana Emma Cline. Nacida en 1989 en Sonoma, California, es licenciada en Bellas Artes, y cursó un máster en escritura creativa en la Universidad de Columbia. Ha trabajado como lectora para The New Yorker, donde también ha publicado textos de ficción, igual que en las revistas Tin House, The Paris Review y Granta.
Las chicas, su primera novela, se publicó en cuarenta países y ganó el Shirley Jackson Award; el reputado productor Scott Rudin planea adaptarla a la gran pantalla. Un éxito que repitió con su segunda novela Harvey, publicada en España en 2021 y que sorprende por el enfoque de la narración, esta vez desde la propia mente de Harvey Weinstein, el otrora famoso productor de cine y depredador sexual, juzgado y condenado a 23 años de prisión. En esa novela, Cline desarrolla su tesis: “nadie es un monstruo las 24 horas del día”.
El texto que TURIA da a conocer en rigurosa primicia en español (“¿Qué se puede hacer con un general?”) es un avance del primer libro de relatos de Emma Cline: “Papi”, que será publicado por la editorial Anagrama en los próximos meses. En sus narraciones aborda historias adentran en los resquicios más oscuros de las relaciones familiares, la sexualidad y la cultura de la fama. Muchos de esos protagonistas son hombres maduros con problemas. Un grupo de población que, según afirma Cline, “debe encontrar su lugar en un mundo que ha cambiado y en el que siente que ya no encaja”.
“Papi” es una excelente colección de diez relatos en los que Emma Cline retrata con brillantez situaciones cotidianas de personajes enfrentados a sus demonios, a situaciones que los superan, a realidades que no quisieran tener que afrontar. Y lo hace de manera magistral y provocadora hasta el punto de que “Papi” fue nominado entre los diez mejores libros de 2020 por la crítica norteamericana. Ahora, nos llega su traducción al español y, gracias a esos cuentos, el lector podrá acceder a diez miradas despiadadas de la América contemporánea.
En “Papi” encontramos historias muy reveladoras de los comportamientos de la clase media alta, sobre todo de la vinculada con las industrias del entretenimiento o la cultura. Así, se nos narra por ejemplo lo que ocurre cuando: Una aspirante a actriz que trabaja como dependienta de una tienda de ropa descubre un modo alternativo de ganarse la vida vendiendo algo muy íntimo a través de internet; un padre acude al colegio de su hijo a recogerlo tras un incidente violento que puede costarle la expulsión; la niñera de la familia de un actor famoso trata de escabullirse de los paparazis después de verse envuelta en un escándalo; una chica en rehabilitación se mete en chats de internet donde se intercambian fotos obscenas; un editor trabaja para un millonario que está escribiendo sus
memorias; una reunión familiar navideña se ve envuelta en una creciente tensión por las sombras del pasado; un padre acude al estreno de la lamentable película de su hijo…
En definitiva, Emma Cline reúne en “Papi” diez originales historias transgresoras, en las que la realidad aparece alterada, en las que la vida cotidiana se tambalea revelando la perversión y la violencia que se ocultan bajo una apariencia de normalidad. Son relatos en los que Cline explora personajes que viven al límite, tanto de sí mismos como de quienes los rodean. En “Papi”, Cline describe también conflictos de poder en las familias, en sus relaciones y habla de la distancia entre su yo falso y su yo verdadero. Los protagonistas de los relatos de Emma Cline nos interpelan y hacen que nos preguntemos cuáles son las consecuencias de nuestros actos o qué ocurre cuando no actuamos. Sobre todo ello se nos habla en “Papi”, una colección de relatos en los que Emma Cline confirma su solvencia y talento como escritora, su agudeza en el análisis y descripción de los contradictorios impulsos que animan nuestra vida interior.
UN FRAGMENTO DEL NUEVO LIBRO DE EMMA CLINE
Uno de los textos inéditos más interesantes que publica la revista TURIA es un avance del nuevo libro de relatos de Emma Cline: “Papi”. Será próximamente publicado por la editorial Anagrama y en él esta escritora norteamericana confirma la calidad e interés de una labor literaria que la han catapultado al éxito internacional. Como ha subrayado la crítica anglosajona, tan valiosa resulta para el lector su capacidad de comprender los múltiples aspectos de la naturaleza humana como su dominio del lenguaje. A continuación ofrecemos un fragmento del libro:
¿QUÉ SE PUEDE HACER CON UN GENERAL?
Linda estaba dentro, al teléfono. ¿Con quién, tan temprano? Desde el jacuzzi, John la siguió con la vista mientras ella paseaba arriba y abajo en albornoz y un bañador viejo con un estampado tropical desvaído que debía de ser de una de las chicas. Era agradable flotar un rato en el agua, deslizarse hasta el borde contrario del jacuzzi, con el café por encima del agua y los chorros dale que dale. La higuera estaba pelada, llevaba ya un mes así, pero los caquis iban cargados de fruta. Los chicos tendrían que hacer unas galletas cuando llegasen, pensó, galletas de caqui. ¿No era eso lo que hacía Linda, cuando eran pequeños? O, ¿qué era?, ¿mermelada, igual? Toda esa fruta echada a perder, era indignante. Le diría al chico que le cortaba el césped que recogiese unas cuantas cajas de caquis antes de que llegasen los chicos, para que solo tuvieran que preparar algo con ellos. Linda sabría encontrar la receta.
La mosquitera se cerró de un portazo. Linda dobló el albornoz, se metió en el jacuzzi.
—El vuelo de Sasha se retrasa.
—¿Cuánto?
—Puede que no aterricen hasta la cuatro o las cinco.
El tráfico navideño sería un horror a esa hora, para volver del aeropuerto: una hora allí, y luego dos horas de vuelta, si no más. Sasha no tenía permiso de conducir, no podía alquilar un coche, aunque tampoco se le ocurriría proponerlo.
—Y dice que Andrew no viene —dijo Linda, con una mueca. Linda estaba convencida de que el novio de Sasha estaba casado, aunque nunca le había sacado el tema a su hija.
Linda pescó una hoja del agua y la tiró al césped, y luego se puso cómoda con el libro que había traído. Linda leía un montón: leía libros de ángeles y de santos y de mujeres blancas y ricas de antaño con excéntricas costumbres. Leía libros escritos por las madres de autores de tiroteos escolares, y libros de curanderos que decían que el cáncer era en realidad un problema de autoestima. Ahora estaba con las memorias de una chica a la que habían secuestrado cuando tenía once años. La tuvieron metida en el cobertizo del patio durante casi diez.