Revista Turia

Agustina Bessa-Luís, de ascendencia española y portuguesa, nació en Vila Meã, Amarante, en 1922. Publicó su primer libro, Mundo fechado (Mundo cerrado), en 1948, escribió y publicó posteriormente algunos cuentos extraordinarios, varias decenas de magníficas novelas y algunas de las más interesantes crónicas y textos sobre literatura escritos en portugués (reunidos respectivamente en A Alegria do Mundo y Contemplação carinhosa da angústia. Esta vasta e intensa obra supone un movimiento transformador de la literatura, que se atiene a fórmulas o modelos y que no deja de reinventar el pasado, devolviéndolo a la dispersión, que es su modo de asumir el presente. La verdad es que no existe en Agustina una tradición de la historia de la novela o de las ideas en las que su escritura se integre.

En Vicisitudes del mudejarismo Juan Goytisolo reconoce una deuda intelectual y literaria que una y otra vez se encarga de recordar y repetir. La última vez, por cierto, durante la ceremonia de entrega del Premio Cervantes este mismo año. Esa deuda no es otra que con Miguel de Cervantes, pues: “Tres siglos y medio después, los novelistas cervanteamos aún sin saberlo; escribiendo nuestras obras, escribimos desde y para Cervantes; escribiendo sobre Cervantes escribimos sobre nosotros mismos. Ajenos o próximos a sus devociones islámicas, será en cualquier caso la alquibla en que convergerán nuestras miras”.

Esa alquibla nos orienta hacia un ámbito de reflexión que permite proyectar luz sobre las sombras de un tiempo convulso como es el nuestro. Un tiempo en el que los ruidos y las furias provocados por la crisis global han introducido en nuestra cotidianidad una sensación de desaliento y desesperanza, así como una pérdida de confianza en el futuro que recuerda aquel momento histórico en el que se forjó la nacionalidad cervantina de la que hablaba Carlos Fuentes, y que no es otro que el momento histórico de Cervantes. Una época de crisis también.

Ángel Gracia nació en Zaragoza en 1970. Ha trabajado en bibliotecas, quioscos, librerías de todo tipo (ambulantes, independientes y de grandes almacenes), como corrector y, desde 2005, como programador cultural. Es autor de los libros de poesía Valhondo (2003), Libro de los ibones (2005) y Arar (2010), que forman una trilogía unitaria. Ha publicado la novela Pastoral (2007) y el libro de viajes Destino y trazo. En bici por Aragón (2009), una recopilación de artículos publicados en Heraldo de Aragón.

El Campo Rojo es un descampado parecido a Marte, asfixiado por la contaminación de las fábricas. Ahí acuden los chavales de la banda del Farute a jugar a los fusilamientos, a esnifar pegamento y a meter mano a las chicas. El poder de los matones se extiende por las aulas frías y hostiles del colegio. Los alumnos viven aterrados: tienen once o doce años y no hay nadie que los proteja. Todo lo observamos a través de los cristales hiperbólicos del Gafarras, el cuatroojos empollón de la clase, que sobrevive callando, repitiendo a diario los mismos gestos rituales y gracias a la fuerza secreta que lo sostiene: su odio infinito.

El maltrato de niños a otros niños es la herida y el hematoma central de esta narración, a menudo despiadada. Los pasajes llenos de ternura y el humor (por momentos salvaje e hilarante) son apenas una venda que oculta pero no cura. Los libros, los sueños y las fantasías infantiles se convierten en la única vía de escape de la mente erosionada del Gafarras. En sus ojos vemos escrita una fatalidad inminente. El Mal habita por igual en verdugos y víctimas. 

Como muy bien ha subrayado Alberto Olmos: "Campo Rojo retrata una adolescencia de provincias que a muchos nos resulta conmovedoramente reconocible, con la distancia justa entre el pudor y la recriminación".

Ángel Gracia. Campo Rojo. Candaya, 2015.

Sandro Penna nació en Perugia en 1906 y murió en Roma en 1977.
Entre otros libros, ha publicado: Appunti, Croce e delizia y Una strana gioia di vivere.
En español: Una extraña alegría de vivir (La garúa, Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, 2004).

CUANDO...

Cuando la luz llora por las calles
quisiera en silencio a un chico abrazar.

YO EN LA RADA...

Yo en la rada seguía a un chico encantado
solo de sí, entre escasas luces. Solo yo
mantenía al chico suspendido en el mundo.

LIGERA...

Ligera se precipita sobre el bien y el mal
su dulce prisa de gozar.

EN LA LUZ...

En la luz lunar apareció en la cima
del muro de mi harén un muchacho.
Resonó un golpe y se hizo silencio en torno.
No declines jamás luna de marzo.

PASAN LOS PESADOS BUEYES...

Pasan los pesados bueyes con el arado
en la gran luz. Enciérrame en un beso.

YO QUISIERA...

Yo quisiera vivir adormecido
en el suave rumor de la vida.

COMO BEBE...

Como bebe en la fuente el bello muchacho
así hemos pecado y no pecado.

ESTABA MI CIUDAD...

Estaba mi ciudad, la ciudad vacía
al alba, plena de mi deseo.
Pero mi canto de amor, el más mío
era para los otros una canción desconocida.

FELIZ...

Feliz del que es distinto

siendo distinto.

Pero pobre del que es distinto

siendo común.

DESPUÉS...

Después vuelto el rostro hacia la almohada
sonreía a sí mismo, con beato
rubor.

Y LUEGO ESTOY SOLO...

Y luego estoy solo. Queda
la dulce compañía
de luminosas e ingenuas mentiras.

TÚ ME DEJAS...

Tú me dejas. Dices "la naturaleza...".
Qué saben las mujeres de tu belleza.

SE DESBORDA...

Se desborda en la húmeda noche en silencio
el río. Adiós seco vigor de mi juventud.

ESTÁN SOLOS...

Están solos y atados, ahora esposos.
Fuera está la vacía libertad invernal.

BELLA NOCHE...

Bella noche, reduce mi pena.
Atorméntame, si quieres, pero hazme fuerte

SOL...

Sol con luna, mar con bosques,
todo junto besar en una boca.

Pero el muchacho no sabe. Corre a una puerta
de triste luz. Y su boca está muerta.

QUIZÁ...

Quizá la juventud sea sólo este
perenne amar los sentidos y no arrepentirse.


AMOR EN LIMOSNA...

Amor en limosna, solfeo.
Oh luz del mediodía sin un gesto.
Regresará más tarde, rico en alas
el incendio de los recuerdos personales.

PERO QUÉ GRACIA...

Pero qué gracia de sol y de aguas sucias
nos separó de pronto a la mañana.

AMIGO...

Amigo, estás lejos. Y tu vida
tiene en torno a sí colores que yo no veo.
Tiene mi vida en torno a sí colores
que yo no veo.

Traducción de Carlos Vitale

SE TRATA DE FRAGMENTOS DEL CUADERNO DE NOTAS DEL AUTOR "EN LA ORILLA"

Rafael Chirbes envió a la revista cultural TURIA, antes de morir el pasado mes de agosto, varios fragmentos inéditos de su cuaderno de notas. Esa iba a ser su participación en el sumario especial “Letras de España y Portugal” que la revista publica ahora. TURIA, que dedicó a Chirbes un espectacular e inolvidable monográfico hace un año, vuelve a convertir en protagonista de sus páginas al autor de En la orilla, sin duda uno de los grandes escritores españoles de las últimas décadas.