Un mar de verdes sombras
Sobre el azul silvestre
Y un oleaje tierno
Sonámbulo y terrestre
En el preciso ángulo
En que estoy convergen
Mientras miro macizos
De setos sucederse
En la lenta penumbra
Del día que anochece.
Como las cinerarias
Aprendo a sucederme:
A ser como las cosas
Que son lo mismo siempre
Y en un mismo paisaje
Encontrarme, perderme.
Qué habría sentido yo
hija de mil cañadas
heredera de albéitares y herreros
del sudor abatido de los hombres a pie
que surcan en campaña cualquier tierra
en el nombre de un dios de quien nada pretenden.
Siempre es así. La sangre frágil de los desposeídos
viene a saldar la deuda
de la eterna codicia de unos pocos.
Sí, mis antepasados estuvieron en Flandes
aferrando los dedos a sus lanças de palo.
¿Para qué? ¿Para quién?
Cachorros extirpados de sus pueblos
por la pobreza seca
siempre tan aliada de las guerras ajenas.
Acechaban las aguas donde el cruel septentrión
castigaba sus huesos.
Ellos pierden la vida. Otros ganan el oro.
Qué habría sentido yo.
Me acuesto en la meseta de lo improbable.
Lamo en sueños las muescas precisas
que labraste en mi espalda
y amago un despertar incandescente.
Tu fe se acumula
en la matriz fecunda de nuestro don táctil.
Mi gracia tiene sustento en tu vientre apuntalado.
Hoy la hierba comprende su siega
y cien endrinas aspiran
al roce lento de tu menester.
La invitación se hace propicia…
tú me encuentras entre el mejor de los preceptos
y el trance responsorial.
Nuestra piel es consciente
del insulto que supone ser dos y no uno.
Luz de la ciudad, te bebemos de noche.
Hacemos el amor tan cerca de la cocina,
es tan pequeño este piso,
que llega el olor de las tuberías como un olor de santidad
pegajoso y sucio,
sintético y torcido,
demasiado calor,
por todo tu cuerpo con tatuajes y escamas.
Luz de la ciudad, eres blanca como el sol.
Conozco gente de cincuenta y cinco años
que ocupa puestos importantes bajo las luces de la ciudad,
que hablan un español inmaculado,
que tienen el poder y la dicha social,
pero que no hacen el amor como tú y yo lo hacemos,
-si es que es amor y no mentira-,
con esos gritos arrancados
-si es que son gritos y no ficciones-
a la piel, a la lengua, al ácido
de las enigmáticas baldosas del suelo,
que apenas aman así, a la manera nuestra,
-rabia y poco futuro, ira y poca compasión-
y yo no entiendo que la vida sea otra cosa
que las blancas cabelleras
de tu carne hipócrita y regiamente desnuda
como si sonasen los himnos nacionales de Francia y Alemania,
de Rusia y España, de Suecia y Finlandia,
no en mitad de una Olimpiada,
sino en mitad de los extrarradios industriales.
Luz de la ciudad, te bebemos de noche.
A veces no nos dormimos en la madrugada y pensamos en Marte
y pensamos en las cenizas de los crematorios ascendiendo,
-cuerpos carbonizados, gente que nació para decorar el cielo-,
buscando su tumba en el aire contaminado,
-el aire pleno de cenizas humanas que vienen de la tierra,
culos y lenguas, fémures y sacros, hígados y simiente-,
siete horas seguidas mirando el plafón dorado allá en el techo
de un dormitorio traspasado por ruidos
de coches viejos y lejanos,
de puertas de vecinos que se abren;
y miramos una ventana,
presintiendo a través de las rendijas
la fuerza de las grúas que crean la vida y la historia.
Luz de la ciudad, te bebo desnudo.
Cuando tenga setenta años y ya no pueda,
ábreme en canal,
y tira mi corazón a los perros.
Y tú come con ellos,
pelea con ellos para que te dejen morder,
muérdelo como tú sabes,
perra,
mi corazón.
Te quiero.
Te quiero tanto.
Te quiero,
como los dinosaurios quieren la luz de las estrellas para beberla de noche,
como los leones en África devoran cebras con los riñones plenos de basura,
como los blancos comen negros con el corazón pleno de ilusiones blancas.
Luz de la ciudad, eres mi novia, mi espejo y mi alegría.
Me paso las noches gritando.
Contra la oscuridad, contra la luna,
gritando.
Desnúdate, perra,
gritos en mitad de la madrugada,
en mitad de las escaleras de los pisos baratísimos:
exaltación, demasiada exaltación.
Todo está blanco.
Desnúdate, perro. ¿Tiemblas? ¿Te asusto?
Luz de la ciudad, te bebemos de noche.
Luz de la ciudad, que también ilumina
a los perros,
a los negros,
a los niños,
a los santos,
a los resucitados,
a los ancianos,
a los pobres,
a los asesinos,
y a las mujeres,
a las iniluminables mujeres.
Luz de la ciudad, te bebemos de noche.
Luz de la ciudad sobre tu cabello de ceniza Sulamita.
Tengo muchas ganas esta noche.
Te mataré. Te lo daré. Te daré eso.
Nos casaremos. Te lo daré, lo juro.
Te quiero.
Quisiera retener dentro de mí,
en la sangre nupcial, acanalada
que me nutre y refuerza mi destino
la persistente luz que me da fuerzas,
esa luz perseguida sin descanso
durante los inacabables meses
del invierno septentrional, que sólo
para ser nube huidiza se oscurece
como si se enlutara la conciencia,
la luz avecindada en la memoria
con la embriaguez que un cuerpo
acostado en la arena, desvalido
en su pureza, causa en quien lo mira.
A lo lejos, la masa forestal
abraza las brillantes dunas. Pájaros
traviesos en el aire cabriolean
mientras olas de un mar
liso como la palma
de la mano dibujan en la mente
la frontera entre quien ahora soy
y aquel que todavía no te amaba.
Como un guante de terciopelo el sol
acaricia el fragmento de tu piel
expuesta. Está el día en su más
colmada lumbre y yo me adentro,
olvidado de mí, deshilachándome
como un cirio, en su incandescente llama
mientras bebo esas gotas de sudor
que brotan en un descuidado pliegue
cuya forma obedece al envés de tu sombra.
