Revista Turia

Hay un momento en el transcurrir de esta entrevista en el que Andrés Rábago, El Roto, dice que si por él fuera estaría callado. “¿Le gusta el silencio?”. “Sí, me gusta el silencio”. Al entrar en su estudio, a la derecha hay una mesa grande, con regla y cartabón de color verde, una revista abierta y un ordenador portátil cerrado. Enfrente, dominándolo todo, una estantería llena de libros, los más próximos sobre pintores. Al otro lado, uno de sus cuadros de gran tamaño y un cubo con pinceles limpios. En el fervor del diálogo no resulta fácil reparar en los detalles del ambiente, pero sí en que cuando se producen momentos de silencio, a través de las ventanas se escucha trinar a los pájaros, no como una melodía romántica, sino con cierta fuerza, como si estuvieran cerca, rodeándonos. La sensación es de calma despierta.

Wyslawa Zymborska, en su poema “Falta de atención”, cuenta que se ha portado mal porque ha pasado todo un día volcada en quehaceres cotidianos, sin preguntarse nada y sin sorprenderse, haciendo del mundo un uso trivial. Viene a la cabeza esta falta de atención que denuncia la poeta en propias carnes porque de la conversación de Andrés Rábago se desprende el envés de estos versos, es decir, una abundancia de atención. Desde hace cuarenta años, como un filósofo de la sospecha, Rábago golpea la realidad con un martillo para comprobar si es falsa. Y, si en este quehacer advierte alguna mentira bajo la máscara tan festiva y alegre, la condensa en una viñeta diaria. Sobre un cuadrado de papel de periódico van dejando rastro las contradicciones de la sociedad de su tiempo, y con ellas también sus sufrimientos. Al publicar todos los días, dice, uno va adquiriendo una cierta musculatura.

En la humilde buhardilla en la que nació Andrés Rábago había una notable colección de libros de arte y buena literatura: “mi padre era una persona cultivada que en su juventud quiso ser escultor y conservó toda su vida un gran amor al arte. Creo que esa vivencia inicial me marcó el camino”. Es un hombre flaco. Al vestir, discreto. Era muy joven cuando ilustró la primera portada de la revista de humor Hermano Lobo. Ahora publica cada día en el diario El País como El Roto. El pasado 15 de enero su viñeta en este medio reflejaba a un hombre, o más bien una calavera con pelo, con ojeras terribles y dientes grandes. Cruzaba los brazos y, con una mueca de pocos amigos, la figura miraba al lector y le preguntaba: “¿Y el humor, eso qué es?”.

- ¿Y el humor, eso qué es?

- Entiendo el humor como un desplazamiento de significados. Se usa para ampliar conceptos, para darles la vuelta, para ver de qué están hechas las ideas que manejamos. El humor o la sátira trabaja con materiales ya dados e intenta ver qué mentiras y contradicciones hay dentro de ellos. El humor es desmontar el juguete que manejamos y observar qué hay dentro. La sátira es un lenguaje que se ha utilizado siempre un poco como instrumento de combate no cruento. La sátira puede tener agresividad, pero siempre tiene una carga de comprensión. Y, cuando comprendes, te vuelves menos agresivo. A mí no me gusta la sátira que se ha usado en muchas ocasiones –en algunos conflictos bélicos- como instrumento de guerra, de pelea, a favor de unos y en contra de otros. Esa sátira a mí me interesa menos. Creo que es una utilización espúrea, no es su verdadera función. Su función es más bien de ayudar a entender por qué son las cosas y a cimentar los mitos y las mentiras que nos quieren vender.

“La desaparición de los periódicos será un drama de enormes consecuencias”

- Andrés, ¿a usted le preocupa el periodismo?

- No puedo desvincularme del periodismo porque la viñeta es una parte especializada del mismo. Entramos en un territorio muy triste. Desde mi punto de vista, tal y como yo lo veo, hay una voluntad clara de acabar con la prensa en papel, porque eso ayudará enormemente a crear una sociedad mucho más manipulable que la que tenemos ahora. La prensa en papel es muy útil para crear estructuras de pensamiento que el periodismo digital no puede crear por el propio medio con el que trabaja, que es continuamente fluctuante, que no tiene fijeza. Es como mirar un río, ver pasar el agua; no puedes fijarte en un punto, para hacerlo tienes que lanzar una rama a la corriente. De ese fluido continuo en el que todo se mezcla, en el que no hay estructuras, es de una enorme dificultad extraer alguna idea. Así se crea una opinión sin estructura, fácilmente manejable. La desaparición de los periódicos será un drama de enormes consecuencias.

- ¿Dice “será” y no “sería” porque cree con firmeza que va a suceder?

- Va a suceder porque hay voluntad de que suceda.

- ¿La voluntad de quién?

- No podemos establecer quién es el que está detrás de todo esto, pero sí sabemos que hay un sistema que se está implantando. Nos dicen que este sistema lo producen los medios por propia naturaleza, otros creemos que es porque hay una voluntad que viene de muy lejos de que eso sea así, y va encontrando los cauces para producir ese efecto.

- Me recuerda a una entrevista reciente realizada por Alfonso Armada al filósofo coreano ByungChul-Han (autor de La sociedad del cansancio y de Psicopolítica). Éste hablaba de que“La técnica de poder del sistema neoliberal no es ni prohibitiva ni represiva, sino seductora. Se emplea un poder inteligente. Este poder, en vez de prohibir, seduce. No se lleva a cabo a través de la obediencia sino del gusto. Cada uno se somete al sistema de poder mientras se comunique y consuma, o incluso mientras pulse el botón de «me gusta». El poder inteligente le hace carantoñas a la psique, la halaga en vez de reprimirla o disciplinarla”.

- Dos cosas. Uno, el sistema neoliberal utiliza la violencia cuando le conviene y cuando ve que no tiene otra forma de establecerse. Eso para empezar. El sistema financiero neoliberal es violento por naturaleza y así se muestra cuando lo necesita. La segunda parte es que está demostrado que la lectura sobre papel, la forma en la que se lee en papel, permite reflexionar sobre lo que estás leyendo, distanciarte y repensar las cosas, mientras que la lectura en pantalla no permite esa reflexión. Es hipnótica, por decirlo de alguna manera. Y tu voluntad queda anulada por esa capacidad de penetración.

- Sin embargo, pareciera que el periodismo se guía ahora mucho por las reflexiones de los lectores, por el supuesto diálogo que se establece con el lector de la página web. El “feedback” es rápido y se tiende a escribir lo que el público quiere, lo que por sus reacciones se va deduciendo que le interesa. Se deciden contenidos en función de lo que va a gustar o leerse mucho. ¿Qué opinión le merece?

- A partir del momento en el que entran dentro de esa comunicación los mecanismos económicos o de seducción, que básicamente es de lo que se trata, esa comunicación está corrompida. Es una comunicación falsa, superficial, sucia. Se trata de fabricar  un mero producto. El comunicador no puede ser un fabricante si lo que pretende es hacer algo que tenga cierta relevancia. Si lo que busca es convertirse en fabricante y hacer un producto, allá él, pero está demostrado que eso no tiene ninguna trayectoria. Que se desvanece en  muy poco tiempo.

“La prensa se ha puesto en demasiadas ocasiones al servicio del poder”

- ¿Qué errores ha cometido la prensa?

- Ponerse en demasiadas ocasiones al servicio del poder. El mal periodismo, porque no estamos hablando del periodismo sino del mal periodismo, ha sido también manipulador. Lo que pasa es que la manipulación en el papel se ve más claramente. ¡Claro que hay mucha manipulación en un periódico! Pero se ve con claridad. Mientras que en estos otros lugares casi no puedes verla, porque todo es tan rápido, unas veces se te dice una cosa, luego otra, o se mezclan elementos… En un periódico todo está estructurado: puedes ver lo que es economía y lo que es fútbol. En lo digital te lo mezclan todo, e incluso te superponen una cosa a la otra. Con lo cual, estás indefenso, la mente no es capaz de procesar esa amalgama.

- Hay un silencio y se escucha el ruido de los pájaros detrás de las ventanas. Andrés Rábago no parece tener prisa. Coge un vaso de té que tiene en la estantería y bebe un poco. “Perdone que no le ofrezca, este té se llama Tulsi té. Corta los catarros por la mitad”. Tuvimos que cancelar nuestra primera cita por una gripe incipiente, y pocos días después se ha recuperado. Se diría que Rábago es un conversador a la manera de la filosofía clásica, del diálogo platónico. Es un interlocutor reflexivo. Normalmente calla un momento antes de responder y lo hace como ponderando cada cosa que dice. Tiene un afán hoy infrecuente por clarificar los conceptos que utiliza. “Quiero precisar eso que he dicho de la criminalidad del estado neoliberal”, dice.

- El sistema neoliberal, o eso que llamamos sistema neoliberal, es la transformación de la realidad en dinero. Eso degrada de tal manera lo que constituye la realidad que es un auténtico mecanismo de destrucción de todo lo  vivo. Cuando la vida se convierte en materia de que la que puedes obtener un beneficio, en ese momento estás cometiendo un gravísimo pecado, en el sentido teológico del término, contra la propia existencia de la vida. El hombre se convierte, no en el hacedor que debería ser, sino en el destructor, que es su contrafigura.

- Hablando de la destrucción de la vida en el sentido más literal, no puedo dejar de preguntarle por los pasados atentados al Charlie Hebdo. El 9 de enero usted publicó el dibujo de una pluma ensangrentada.

- Era una viñeta obligada en el sentido de que era un testimonio de compañerismo hacia unas personas que habían sido asesinadas. Todos hemos hecho algo en recuerdo a los compañeros de Charlie Hebdo.

“La ofensa gratuita no tiene ninguna utilidad”

- ¿Cuál es su postura respecto al asunto de la libertad de expresión y del derecho a ofender?

-  La ofensa gratuita no tiene ninguna utilidad. Yo nunca he hecho un dibujo con la voluntad de ofender. Pero tampoco creo que deba eliminarse esa posible agresión o expresión soez. Si a mí una cosa me molesta, no tengo por qué exigir que eso no se publique. Yo soy partidario de la libertad de expresión absoluta. Ahora bien, también creo que esa libertad obliga a los que la ejercemos a saber lo que hacemos y a no utilizarla gratuitamente. Otra cosa es que tú creas que esa agresión es útil por alguna razón. Cuando tienes a tu disposición un medio público, al menos yo así lo entiendo, debes cuidar las formas. No te pones a gritar en una sala de exposiciones porque estás en un espacio compartido. Y un medio de comunicación es espacio compartido. Debemos cuidar lo que decimos. Yo me niego a aceptar que los dibujos del Charlie Hebdo produzcan tal rechazo que induzcan a actuar a los terroristas. No, el terrorismo está ahí y lo que está buscando es una percha de la que poder colgarse, que parezca justificarlo. Se agarró a las viñetas del Charlie Hebdo porque le pareció útil para sus fines propagandísticos, como se podía haber agarrado a otro sitio. Para nada tienen la culpa esos dibujantes de los crímenes que cometen una banda de enloquecidos.

“Sin un trabajo de degradación previo, no hubiéramos aceptado el feísmo”

- Hay una última cosa que quería preguntarle sobre periodismo. A veces se nota una cierta fealdad en la prensa, como una dejadez también estética que causa en el lector un cierto desánimo…

- Entiendo su preocupación. Ahora mismo hay una exposición en Madrid sobre pintura académica del siglo XIX y principios del XX francés. Aquello era un callejón sin salida. Esa belleza decadente, exangüe ya, medio muerta… hacía falta un revulsivo. Ese revulsivo implicaba mirar la realidad de nuevo, enfrentarse a ella, salir a la intemperie y volver a buscar lo que había de verdad en la realidad y no contentarse con esa realidad de alguna manera recreada o imaginada en los estudios cerrados de los pintores neoclásicos de las academias. Ese revulsivo se produjo con el naturalismo primero y luego con el impresionismo, con Cézanne, con la ruptura de las formas y todo lo que vino después. Esa destrucción en principio era útil para desmontar lo que estaba ya muerto y volver a montarlo. Pero de esa destrucción deriva una secuela, que es la estética del feísmo. El feísmo convierte lo que en principio era liberador en algo degradado. Es como una trayectoria curva que empieza con voluntad ascendente y acaba con un inevitable descenso. Ese punto de feísmo es un elemento de degradación de eso que llamamos verdad, que es bella por su propia naturaleza. No bella en el sentido de cánones, sino de autenticidad. Y yo sostengo que ese feísmo es inauténtico, que es falso y que apoya la parte del hombre que busca el menor esfuerzo. Hay otro punto importante en este aspecto del feísmo. Y es que muchas veces parte de una incapacidad. Le gusta a mucha gente porque es como si se les dijera: “Como es fácil, tú también puedes hacerlo”. Feísmo es, por ejemplo, la demagogia, feísmo es halagar el gusto del público, después de que ese gusto ha sido degradado. Sin un trabajo previo de degradación del gusto, no habríamos aceptado el feísmo.