Para Antonio y Félix
Sin duda habrás oído la voz del lamento antes,
los gritos de los niños en las calles,
los gritos de los niños en los pasillos de la escuela,
los gritos de los niños y los gritos de las madres.
Los niños gritan siempre,
cuando son felices y cuando lloran.
Yo antes gritaba a todas horas,
y hoy en esta ciudad y en esta casa
no grita nadie,
porque las paredes son tan duras
como milenios de soledad comprimidos en un metro.
Porque cabalga la noche en sueño de boca y ratón,
se asoma como aquella
en que la nieve caía como antes
solo lo había hecho en países inexistentes.
Lo sé, hoy no hay quien me aguante,
tendréis que perdonar mi llanto/letanía,
los sueños se diluyen en la ciudad triste
y el silencio ha tomado los chirridos de las calles.
Hoy estoy imposible.
Nunca creí/pensé en un dolor tan lento y pesado
que cae en las horas como la música en la música,
en un vacío que se expande y gime
como antes lo hacían las sirenas y los viejos autobuses acelerados.
No, no hagáis caso.
Solo es una noche/pesadilla,
una noche de vientre roto.
Mañana el sol, si puede,
barrerá de nuevo el mundo.