A Clara y Miguel Ángel Muñoz Sanjuán
I
Los gatos son tigres y dejan rastros de plata; los pájaros son águilas inmóviles; y ahora cazo los recortes de luz entre las hojas. Si cierro el puño, al anochecer, cuando nadie pueda verme, tendré una mariposa de luz para mí sólo. Si abro la mano frente al sol, la mariposa se niega a volar y muere entre mis dedos.
Morir es una palabra con espinas.
II
Contar olas. Por el momento hay 1.332 olas impares, una vana y un montón de pares. Las algas no cuentan. Después viene el cansancio y el sueño azul. Cuando duermo, vuelo.
III
El mar es mentira. Tomo un poco de mar y es transparente. El mar no existe.
IV
Sandokán es un ángel que amaestra tigres y vive al final de espejo.
V
La noche es una pantera de Java, descalza y con mil ojos.
La noche devora sombras.
VI
Propósitos:
a) Depilar las rosas del jardín, quitarles las espinas.
b) Seguir el rastro de los caracoles hasta que los pies sean de cristal.
c) Enjugar el llanto del sauce.
VII
El campo es sucio y desordenado. Nadie plancha el campo,
nadie lo limpia.
En el monte, mi amigo el pastor apacienta nubes.
VIII
El árbol es una casa pintada de verde, las hojas son alas.
Las hojas están dormidas. Llama la lluvia, las hojas siguen dormidas.
Intención: salvar las hojas en otoño. Pegarlas una a una al árbol.
La siempreviva: Un árbol de hojas pegadas.
IX
Observaciones:
Las estrellas del cielo se han escapado del caleidoscopio.
La pantera de Java duerme.
Propósito: Teñir las estrellas de colores.
X
El eco está camuflado en el monte: cazar el eco.
XI
Guerra:
El hombre grande se come al chico.
La sombra del ciprés, pincha.
El ladrón de sonrisas.
Un aleteo de pájaros azules.
XII
Noche:
El pastor seguido por una luna mansa.
XIII
Deseo:
Bañarse dos veces en el mismo sueño.
XIV
Cuando yo duermo todo el mundo duerme.
Propósito: pensarlo más despacio.