A cada hombre lo limita un deseo y un cansancio.
Es el precio de vivir.
También un filamento de tristeza,
una impaciencia inigualable,
un arrepentimiento por amor
y otras costumbres con que tensar la biografía,
con que ofrecer misericordia a lo que existe,
una respuesta a lo que nadie ha preguntado,
un calor a quien nos educó en el daño.
Vivir es una invitación para el naufragio.
Una norma convenida que decide por nosotros.
Piensa en ti sobre esta cama de hospital.
Piensa en el atajo de los sueros y las sondas,
agujas y saetas adentro de tu piel,
en el miedo que se pone de tu parte.
Y yo no sé si te das cuenta,
pero en esta habitación de solamente espera
la ausencia de tumulto nos hace más despojos.
Tanto tiempo para esto,
tanta fundación furiosa
y tanto empeño por amar de más a más,
y hacer viajes muy largos,
para ir hacia la muerte sin saber,
confiado en que aguantar es el triunfo,
seguro de que aún no eres reliquia
porque hoy tu corazón resiste indultos.
Qué barrio viejo es la esperanza,
qué inútil la memoria,
qué brindis de la fiebre contra el ojo
cuando el frío ataca una vez más
y nada ya nos pertenece.
Cómo cansa en este cuarto la grandeza de estar vivo.
Qué equívoca piedad la del insomnio
cuando un padre se consume ante nosotros,
cuando aprieta el gesto contra el mundo
y le falta su denario de aire limpio,
la indulgencia tarde arriba del oxígeno,
la mano condenada que reclama su entereza
y su estancia aún entre nosotros,
esa mano que el dolor allana
e intuye un día que morir
quizá sea en verdad
aquello que viviendo casi olvidas.