Hay cosas sencillas que, observadas de cerca, contienen el universo entero. El giro de la Tierra, la plenitud del agua, una ecuación de la termodinámica o el sabor de un bombón almendrado pueden compartir espacio en un mismo poema sin que ninguno pierda su singularidad. En esa convivencia entre lo cotidiano y lo inconmensurable, entre el conocimiento científico y la intuición poética, se encuentra una de las claves de Materia y yo, el cuarto poemario de Javier Sancho Sanz, profesor de Bioquímica de la Universidad de Zaragoza, publicado por la editorial Los libros del gato negro.
“Son sencillas las cosas / detrás de la materia”, escribe el autor, antes de reunir en unos pocos versos la indecisión del aire, el movimiento terrestre, el agua, la ecuación de Gibbs y la posibilidad de una supernova. La enumeración, tan heterogénea como reveladora, no responde a un afán de exhibir conocimientos, sino a una manera de mirar. Sancho Sanz contempla la realidad desde la curiosidad de quien conoce sus mecanismos y, al mismo tiempo, conserva intacta la capacidad de asombro ante su existencia. La ciencia proporciona preguntas, conceptos y certezas provisionales; la poesía abre un espacio donde esas mismas certezas vuelven a ser interrogadas.
En Materia y yo, la materia no constituye un asunto abstracto ni una excusa para el ejercicio intelectual. Es una presencia cercana, íntima y obstinada, que se manifiesta en los objetos, los recuerdos, el cuerpo y las experiencias que nos acompañan. Todo cuanto existe parece reclamar su lugar en el poema, desde los barrios de Zaragoza hasta los confines de la galaxia. Entre ambos extremos discurre una escritura que no necesita solemnidad para abordar las grandes cuestiones ni busca consuelo en respuestas definitivas. Su territorio es el de nuestra propia condición: estamos hechos de materia (como se suele decir: “somos polvo de estrellas”), habitamos un mundo material y, finalmente, regresamos a él.
El título anuncia, además, una relación que va más allá de la simple observación. Ese “yo” no contempla la materia desde fuera, como si pudiera mantenerse al margen de aquello que estudia. Forma parte de ella, se interroga sobre su destino y trata de comprender qué significa vivir desde esa pertenencia. La mirada del bioquímico y la del poeta no se excluyen: se encuentran en el mismo sujeto, aunque cada una siga caminos diferentes. Allí donde la ciencia procura explicar, la poesía tantea, sugiere y se permite la incertidumbre, en muchos casos el humor o la ironía inteligente. No hay contradicción entre ambas, sino una fecunda tensión que alimenta el libro.
El poema que abre el volumen ofrece una declaración de principios en la que la vida cotidiana adquiere un valor casi esencial. Cuando cesan las voces que entretejen el día, escribe Sancho Sanz, un cuerpo se sumerge “en el gran privilegio / de leer cualquier libro, / de amar a otra persona”. La lectura y el amor aparecen así como posibilidades extraordinarias que se revelan precisamente cuando se apaga el ruido de las obligaciones. El remate, “O lo que sea”, introduce una nota de ironía y despojamiento que evita convertir esa celebración en una proclama solemne. El poeta parece recordarnos que las cosas importantes no siempre necesitan una explicación, y que quizá la libertad consista también en no tener que justificar nuestros deseos. Porque Materia y yo es, en buena medida, un diálogo del poeta consigo mismo y con aquello que lo rodea. No se trata tanto de escribir sobre la poesía como de vivir dentro de ella, de aceptar que el poema puede conducirnos a lugares que no habíamos previsto, ni siquiera la ciencia. Escribir versos no garantiza alcanzar la poesía; esta surge, a veces, cuando las palabras se desvían de la intención inicial y descubren una verdad que el propio autor desconocía. Hay en ese proceso algo de exploración y algo de entrega, una forma de incertidumbre que el poeta no pretende resolver, es lo que podríamos llamar el “principio de incertidumbre de Heisenberg poética”: “Déjala correr / sangrando hacia la nada”, leemos en uno de esos versos que parecen aceptar la escritura como un impulso que no siempre conduce a una conclusión.
La creación poética se convierte, de este modo, en un enfrentamiento con las realidades interiores y exteriores que se entrecruzan en nosotros. Es una forma de indagación, pero también una experiencia física: el pensamiento necesita el cuerpo, la conciencia se reconoce en sus límites y la palabra intenta dar forma a aquello que apenas alcanzamos a percibir. De ahí que el autor escriba: “Igual que el Universo, / como hacen las partículas, / ejercitar mi carne quiero / ser / de carne y hueso”. La disposición de los versos, con ese “ser” aislado, concentra la voluntad de afirmarse en una existencia concreta, vulnerable y perecedera. Frente a cualquier tentación de escapar de la condición material, el poema reivindica el cuerpo como lugar de experiencia y conocimiento.
Esta perspectiva conduce inevitablemente a la pregunta por la vida y la muerte. Si la materia es aquello de lo que estamos hechos, también es el fundamento de nuestra desaparición y de la continuidad de cuanto existe. El poeta se pregunta por esa “materia casi eterna” que constituye la vida, inventa la muerte y hace posible la mirada. La paradoja resulta especialmente sugerente: la misma realidad que nos limita es la que permite que contemplemos el mundo y nos interroguemos sobre él. Somos materia, pero también conciencia de serlo; partículas que, durante un tiempo, pueden preguntarse por el sentido de su propia existencia.
¿Será la vida el único y estupendo altar de esa materia misteriosa? La pregunta no reclama una respuesta concluyente. En ella se encuentran el asombro científico, la inquietud filosófica y la necesidad poética de seguir preguntando. Sancho Sanz no convierte el misterio en una explicación fácil ni pretende resolverlo mediante una revelación. Prefiere mantener abierta la interrogación, aceptar que el conocimiento no elimina la incertidumbre y que, en ocasiones, comprender consiste en aprender a mirar de otra manera.
Esa mirada alcanza también a la luz, los espejos y las imágenes con las que tratamos de reconocernos. “¿Idolatras la luz / de los espejos? / Álzate, torna y mira”. El consejo, breve y directo, invita a abandonar la fascinación por la imagen reflejada para regresar a la realidad. No basta con contemplar una apariencia ni con quedar atrapados en la representación de nosotros mismos: hay que levantarse, darse la vuelta y mirar de nuevo. El poema propone así un gesto de lucidez que bien puede extenderse al conjunto del libro.
La singularidad de Materia y yo reside en esa capacidad para hacer convivir escalas y registros distintos sin establecer jerarquías rígidas. Una supernova y un bombón almendrado pueden comparecer en el mismo horizonte porque ambos despiertan los sentidos y ponen en marcha la imaginación. La inmensidad del cosmos no anula el placer de las cosas pequeñas; al contrario, lo ilumina. Y el conocimiento de las leyes físicas no agota la experiencia de estar vivos. Entre la ecuación de Gibbs y la plenitud del agua, entre la reflexión sobre la muerte y el goce de leer o amar, se abre un espacio en el que la poesía recupera su condición de experiencia antes que de discurso.
Javier Sancho Sanz escribe desde esa frontera donde el pensamiento busca una forma y la materia parece adquirir voz. Sus poemas nacen de la fricción entre lo mínimo y lo inmenso, de los recuerdos que persisten, de los objetos que reclaman atención y de las ideas que necesitan otro lenguaje para expresarse. El resultado es un libro que invita a detenerse, a mirar lo conocido como si acabáramos de descubrirlo y a reconocer que el misterio no está necesariamente lejos: puede encontrarse en el aire que respiramos, en el agua que bebemos, en nuestro propio cuerpo o en el silencio que queda cuando termina el día.
Quizá la poesía consista precisamente en eso: en descubrir que detrás de la materia no hay que buscar forzosamente otra realidad, sino aprender a percibir la profundidad de esta. Materia y yo nos recuerda que estamos hechos de los mismos elementos que componen el universo y que, durante el breve tiempo de nuestra existencia, tenemos el privilegio de contemplarlos, pensarlos y nombrarlos. La materia es nuestro origen y nuestro destino; la poesía, una de las maneras de habitar ese intervalo entre ambos.
Javier Sancho Sanz, Materia y yo, Zaragoza, Los libros del gato negro, 2026.