Tabaco y alcohol

 

Me dicen que ahora debo quitarme del tabaco.

A mi edad es absurdo pero insisten: más fácil

que dejar la bebida como hiciste hace años.

No dejé la bebida; ella me dejó a mí.


No lo repetirás

 

Volvería otra vez a romperte los labios

si estando yo delante bromeas o escarneces

a Juan: porque no sólo por hermano le apoyo

sino por escritor; por su pluma insumisa.


El diablo blanco

 

Asomado a la Plaza bendiciendo a sus fieles

semeja hacer vudú en ceremonia haitiana

pero es mucho peor: en países de hambre

besa los aeropuertos y cena con los déspotas.


Resaca inolvidable

 

Nunca vista a esa chica ni conoces su nombre

pero está aquí desnuda durmiendo en una cama

de hotel. ¿Pero en qué hotel y en qué ciudad te encuentras?

Te vistes y escapabas maldiciendo el alcohol.


Democracia infectada

 

Ya muerto el dictador hubo elecciones libres

y el General dejó tras de sí corrupción

cohecho y ambiciones. La Democracia trajo

más libertas: es cierto. Pero llegó infectada.


No pierdas tal prestigio

 

No has escrito en tu vida ni has leído siquiera

ni narración ni poema ni Historia ni teatro.

Dicen que ahora practicas Crítica Literaria

en tertulias: te aceptan. ¡Pero no escribas nada!

 

(Del libro en preparación Cuadernos de El Escorial)