Nunca la vi llorar. A mi abuela.
Se le salió la matriz por la vagina
y ella se la curó con limón
porque mi abuela lo trataba todo con limón. Y con saliva.
Barro, humedad y fuego.
La punta babeada de los pañuelos que llevaba en el batín.
Las medias de algodón. Agujeros en su faldagrís de abuela.
Y las capas de tela desdibujada
tras la que ocultaba el calor enchufado a la trampa
que colgaba del techo.
No preguntar. No saber.
Metió el pulgar en la tierra y lo sacó negro.
Barro seco y disperso. Pedazos de ladrillo bajo las plantas.
Restos pegados a las púas del tenedor.
Elevaba el cuchillo por encima de la cabeza.
Lo bajaba y lo hundía en la madera.
Cortaba las uñas a las niñas recién nacidas
para que cantaran bien. Bien como ella.
Voz de ofrenda, voz de Pascua.
Mas conmigo no lo hizo.
Yo era de rodillas arañadas, picaduras de avispa.
Huida de insectos y huida de juegos.
Apoyada la cara entre las manos, al tanto de mi situación.
Con las cejas sobre las piernas, las manos alrededor,
y luego cruzada de brazos
caminando hacia el puente.
Botas altas sobre el borde de los charcos.
Sin admitir el abandono ni la pauta.
La cólera de la herencia.
El bálsamo del humo lejano. La calidez y el resguardo
de la casa. Camino arriba.
Un ser orgánico que mudaba y crecía.
La incertidumbre y el temblor.
Por si nadie volvía a buscarme.
Las burriagas del bocadillo. Las lágrimas tras el coche
que arrancaba y desaparecía.
Tanta traición. Tanta reverencia.
Sus papeles con tersura de piedra, base en los cajones.
Paños de cuadros quemados. Vasos sucios.
Perdió un hijo y un marido.
Se quedó ciega. Y la atamos a una silla
para evitar que se tirara al suelo y reptara hasta su casa
lejos de ancianos tendidos sobre falsas mesas,
unidos por su calidad de ancianos.
Derribados sobre falsos sofás.
Envueltos en falsas mantas y en sonrisas postizas.
Con las uñas crecidas y los labios prietos,
entre voces conocidas que arropan en tonos azules
y por la mañana entregan desayunos.
La piel, cápsula gris, respondiendo al pliegue de cada dedo.
En medio del orín y el desinfectante.
La niña se llamará Julia.
¿No ves una moto ahí fuera?
Siempre quiso estar en su casa, mi abuela.
Y ahora la van a vender por 30.000 euros.