En eras primitivas,
cuando el verbo aguardaba sumergido,
los peces respiraban a través de una vesícula
que era a la vez timón, brújula y bronquio,
fuente del equilibrio natatorio
y del aire disperso por el agua.
Hoy perviven, mermadas en las profundidades,
unas pocas especies que la emplean.
En nosotros también resiste un testimonio:
¿quién no ha sentido, en sueños, que volaba
como si diera brazas en el mar?
Al dormir, respiramos con el órgano
extraño que los peces han perdido,
el mismo que alza a flote las imágenes
y el ritmo del pulmón decide el vuelo
-su altura, su sentido, sus virajes-
y sudamos en busca de un líquido remoto
y levamos el cuerpo como quien muta en pájaro.
Mientras esto suceda, mientras haya
sueños y voluntad de reflotarlos,
memoria y reflexiones abisales,
fusiones de elementos y de ciclos,
vivirá la poesía. En el futuro
volar será nadar con más conciencia.