Dentro de mi cabeza escucho siempre arder
un moscardón de agua que me llama al oído
moviendo con sus trancos oleadas de alas.
Desde las nubes braman, desde el deshielo gruñen,
desde los ríos rugen esos remos del aire
a masticar la arena con sus dientes de espuma.
El cielo desgarrado refleja, mar, en ti
lichis o albaricoques encendidos de sed.
Mis ojos se levantan como faros insomnes,
oyen una invariable y hosca letanía
que habla de la vida, del tiempo, de la muerte.
Con mis piernas y brazos, con mi boca y mis poros,
trago tu soledad más grande que la mía,
inmensidad que avanza y retrocede,
avanza y retrocede sin parar.