Antes se castraba a la gente para que su voz
sonase mejor; ahora, para que no suene.
Ángel Crespo
Si escribiese que leo
en dirección contraria a como escribo,
o no sería cierto que leo
o no sería cierto que escribo
o ambas cosas serían ciertas
o ninguna.
En cualquier caso,
la verosimilitud del argumento
tiene mucho más que ver
con las contradicciones
que con las evidencias.
De igual modo que el camino que asciende
debe más a las curvas
que a las rectas.
Los libros habría que empezarlos
por el final.
Entre el cero y el nueve
ocurren todas las variantes
del límite y del infinito.
Contar y perder la cuenta.
Mejor aún,
contar hasta perder la cuenta.
Porque la escala no ordena notas,
sino cifras y silencios.
Un número dividido por sí mismo.
La melancolía
es una incógnita sin despejar.
Y es precisamente la melancolía
el material dúctil y extraño
del que está hecha la música.
Ha habido soldados que,
mientras agonizaban,
han comenzado de pronto
a susurrar, delirando,
la letra de las nanas
que sus madres les cantaban.
De noche las puertas
se cierran por dentro.
A los indecisos se les repetía
(el poder se consigue
con figuras retóricas)
una fábula de renuncia y pureza:
la poda sacrifica unas ramas
para que el resto del árbol
conozca la altura.
La diferencia entre nosotros y ellos
estriba en que nosotros tenemos
un cuchillo.
Y ellos no.
El flautista continúa tocando
a cambio de unas monedas.
Los actores, en efecto, mienten de memoria.
Pero el público, que ha pagado
la entrada, sabe que son actores.
Sin embargo, aunque la función
no nos guste o ni siquiera
hayamos ido al teatro,
nunca ha de dejarse
de pagar al flautista.
De nuevo otra fábula.
Los instrumentos de viento
deforman la boca.
El mal menor no existe.
Puedo decir que leo
en dirección contraria a como escribo
o puedo de verdad leer al revés
lo que ya está escrito
y tener así el valor
de darle la vuelta al argumento
de este relato de vencedores
que (al tiempo que el himno suena
reforzando la identidad del grupo)
castran a sus prisioneros.