Porque conspiráis en Callao
con un puñado de poemas
en las manos y en las tripas,
sois el futuro,
desde el Distrito Federal a Buenos Aires
pasando por Santiago de Chile o Lima.
Lleváis tatuada a Jane Birkin
en la punta del corazón
y posáis desafiantes al calor de Vallejo y Parra,
tenéis rock en las venas
y semen en los tinteros.
Preciados se diluye en Lavapiés,
tambores de guerra,
Borges y Leonard Cohen
se citan en La Montera,
un duelo a muerte,
Pequeño Vals Vienés
al sur de Rivadavia.
Y sois descarados y canallas
pero amáis con vergüenza,
Bolañescos y Cortazarianos,
estirpes de cerveza y whisky,
teorías científicas
para ingresar en la astronomía laberíntica de Óscar Pirot
o salir del Manicomio de Mauricio Medo.
Cada tarde os batís en duelo,
y llegáis al amanecer borrachos,
al final creéis que todo es un juego,
hasta que suena el timbre
y otra vez el maldito alquiler.