Yo alquilé un cuarto en el barrio de Santos
para pasar el invierno más frío de mi vida.
La mujer de la casa solo hacía paciencias.
Santos era la tierra de la infancia.
Meninos do rio. La casa está en el mar.
El tren es una máquina de un mundo superior
que arrasa con todo lo que fui.
Amo las piedras de la calle, cómo se resbala con la lluvia,
cómo la ciudad fue hecha sin pensar en nadie.
En el 25 de abril alguien dio a un soldado la orden de disparar
pero él no lo hizo y evitó una guerra.
Amo el águila del Benfica
dando la vuelta al estadio antes de cada partido.
¿Cómo decirlo? Nada me une a esta orilla.
Si aquí veo solo un poco de odio
me iré a la otra orilla y empezaré otra vez.
Si alguna vez hago un amigo
le hablaré de cómo es mi tierra natal
para asustarlo y mantenerlo lejos.
Con el tiempo aprendí que un poco de odio
es el inicio de todo el odio.
Esto es Lisboa. Me preguntan por qué vine aquí
y eso es ir demasiado lejos.
Si quieres saber por qué vine
deja que se te vea con los que no tienen nada.
Entra en el juego de perder todo como yo lo hice.
Esto es Lisboa: la ciudad en la que he de escribir
el libro alucinado que siempre quise escribir.
Aún no sé de qué trata este país,
esta tristeza, esta lengua y este imperio perdido.
No saberlo me hace estar para todo.
Estoy tan disponible que doy miedo.
Sé que esta es la única orilla
por eso trato de mirar el río sin pensar
que mi presencia aquí es una venganza.
Creo que lo que amo es la doble vida
que todos tuvieron en África y en Portugal.
También a mí se me acabó.
¿Recuerdas el tiempo del primer escándalo
cuando parecía imposible que hubiera otro y otro?
Alguien dijo vergüenza solo para hacer cosas malas.
Esto no es una parte de mi vida, vine a quedarme.
¿Tú ves salir palabras del río, las ves golpearse
contra las aguas del mar?
¿Tú crees que un hombre debe ser fiel a sus alucinaciones?
Yo habito un lugar del margen
donde puedes beber cuanto quieras
sin que nadie diga nada.
El río solo puede ser navegado
por los que aprendieron a decir adiós.
¿Tú qué sientes cuando me ves navegar
en este río innavegable?