De noche, algunas veces,
cierro al invierno las contraventanas;
acallo todo mal, todo sonido
salvo las campanadas del reloj
y, tras unos instantes de penumbra,
enciendo alguna luz;
escojo un libro —casi
por mandato moral— y estudio.
Siempre
tengo a mi lado este papel en blanco.
El mundo se hace así
brevemente habitable:
deposito cenizas sobre el mar
o brasas en la nieve;
hago incisiones, podo, cavo, injerto
de palabras y ausencias un jardín
ignoto. Sueño el mar
junto a las escolleras, desatado...
y mi padre el dolor, como otras veces,
acaba por marcharse a descansar.
Yo le dejo dormir. Camino lento
para salir bajo mi lluvia, al raso;
frotarme con las manos la mirada
y en la sombra del agua revivir.
Luego regreso.
Él duerme ya, en figura de león.
Yo, el resto
de la noche afilada, bajo tierra,
me afano en el velar.