Después de un silencio editorial en España de siete años, ha sido publicado un nuevo libro de Víktor Gómez, El que está en el aire (Ediciones Contrabando, 2026). Una edición cuidada, con ese sello de austeridad y exquisito gusto de la Colección Marte de poesía que dirige con riguroso criterio y compromiso Lola Andrés.
Sucede en todos los géneros, pero en poesía resulta especialmente evidente esa relación imbricada entre la vida del autor y su escritura. Mudanzas vitales, rupturas, desplazamientos, pérdidas, esperanzas, que dejan su rastro en la escritura. Como la baba del caracol mientras se desplaza o la sustancia, surgida de sus propias entrañas, con que la araña teje hilos para avanzar en el vacío. Para trazar itinerarios transparentes en el aire, desde la nada.
Encontramos en el libro tres ilustraciones significativas: la primera, y que inaugura el poemario, es de Enrique Cabezón: nos presenta una figura humana suspendida en el vacío, de la que brotan raicillas que buscan una suerte de tierra imposible. Y que arraigan, en un suelo hecho de letras, una especie de sustrato textual. La segunda ilustración que encabeza la sección “Entre (las flores)” es una acuarela de María Ramos y la tercera, que acompaña una de las secciones más entrañables del libro, “Dos ramas doradas”, es de Mix Gómez Cardenete.
Como ha demostrado la física de partículas, el observador modifica lo observado. En la escritura de Víktor Gómez, sucede algo similar, pero en una dimensión ontológica. El poeta no solo observa el mundo, sino que se deja atravesar por él hasta que la distinción entre yo y otredad se disuelve en una corriente indistinguible. A este respecto, Edith Stein, filósofa judía, muerta en 1942 en Auschwitz, nos dejó una elocuente reflexión. Al dar testimonio de su tardía conversión al catolicismo, dijo: “Sin notarlo, fui transformada poco a poco”. Edith tuvo esa extraña capacidad que le permitió abrirse a la influencia de personas y acontecimientos que fueron modelando su conciencia. De dejarse interpelar por el entorno en el que estaba inmersa. El que está en el aire, en este sentido, no es solo un libro de poemas, sino también registro de visitas, de huellas, un tratado sobre la hospitalidad. Una "oficina del corazón" donde la palabra se pone al servicio de la sanación y el reconocimiento.
El título sitúa al autor como "el que está en el aire" y, sin embargo, lejos de abrazar una subjetividad etérea, desencarnada, la escritura opera una inversión semántica: estar en el aire es habitar el intervalo. Se trata de enraizar en la suspensión. Si comparamos este libro con otros anteriores de Víktor Gómez, se puede percibir una evolución hacia lo que podemos llamar una "resistencia de la ternura". Si bien la dimensión política sigue presente, ha mutado en una ética del cuidado. El poeta nos advierte:
"Salud y herida, que venimos cuidando. / Perdón por la parte que pudiera ser o haber sido de vuestra herida".
Aquí, la desobediencia ya no es solo grito, sino el cultivo de un silencio que busca "mejorar silencios".
El libro arranca con "0/ Cero", un umbral que debemos traspasar antes de ingresar a las siguientes secciones del libro. Antesala necesaria de "letra ilegible" en la que la escritura poética (escasísima) se convierte en una petición de perdón. Es el vaciamiento necesario para la ascensión. También se denomina “zona cero” al lugar concreto donde ha acontecido una catástrofe o una devastación: todo ha sido arrasado. Lugar del desastre individual y colectivo, pero también de la posibilidad de reconstruirse desde cero.
Más que “secciones”, el libro se estructura en cinco movimientos que funcionan como estadios de un proceso alquímico. Pero, ojo, estamos ante una alquimia singular que transforma el oro en agua y la certeza en “no saber”, porque, nos dice el poeta, “amar es volver a desconocer el mundo”. Desaprender, ponerse a cero.
En la sección llamada, “El que está en el aire", nos encontramos con la "caligrafía del dolor sanando". El dolor, como un fuego implacable, en el que arden las pérdidas, hace que el lenguaje se depure, arroje las escorias, purifique “lo idiota del idioma/con un lápiz al vuelo”. Aquí el destino es el propio trayecto, interior y exterior; no hay una meta final, sino una suerte de "veloz lentitud" que posibilita al poeta ser testigo de su propia transformación. La poesía se convierte en un arco: "Arco tensado en la niebla / para que el silbo del pájaro / no sea olvido". Hay renuncia “por un bien mayor”, porque el que está en el aire debe amar bajando a tierra, porque “quien no ama, esté donde esté, está lejos de todo”.
En la siguiente sección, llamada “Entre (las flores)", el libro se abre a una otredad más cercana y encarnada. Aquí la insurrección se hermana con la botánica. En esta sección sobrevuela el eco de la poeta uruguaya Marosa di Giorgio. El erotismo de los poemas de esta sección no se recluye en el cuerpo humano, sino que se expande hacia la flora, transformando el deseo en una fuerza vegetal, insurreccional y profundamente sagrada. Como hiciera Di Giorgio, el poema se convierte en jardín donde lo cotidiano se revela como algo prodigioso. La relación con la amada no es aquí asedio, ni voluntad de poseer, sino comunión con el mundo. Una erótica de la contemplación donde el cuerpo se vuelve 'tránsito en un cuerpo de fuego' y la flor, el único alfabeto posible para nombrar la dicha." A nivel formal, la escritura de Víktor Gómez está lejos del barroquismo exuberante de Di Giorgio; sin embargo, comparte con la uruguaya la intuición de que el erotismo es una forma de conocimiento del mundo. Amar es una forma de enraizar, de 'florecer en invierno', convirtiendo el deseo en abrigo que nos protege de la intemperie.
Hay alegría en la desposesión; es un amor que no posee y, por tanto, no puede perder a la amada.
Dos ramas doradas o la docencia de la savia.
La última sección del poemario está dedicada a sus dos hijos, ante los que el autor se sitúa en posición de aprendiz. Se confiesa "analfabeto" ante la nueva realidad de los jóvenes:
"Son dos idiomas / ¡tan distantes en su cercanía! / Aprendo de vuestro descanso".
La raíz se nutre de lo que brota en las puntas más altas del árbol. No es el tronco el que da sentido a la rama, sino la rama —en su contacto con la luz y el aire nuevo— la que justifica la existencia del tronco. Tradicionalmente, la educación se entiende como un proceso descendente de padres a hijos. Sin embargo, como sucede con esa alquimia inversa que convertía al oro en agua, aquí se subvierte esta jerarquía mediante lo que podríamos llamar una epistemología del brote, un conocimiento que asciende. Los hijos "educan" al padre en la aceptación de la incertidumbre y en la comprensión de una nueva gramática del mundo. La savia es la memoria del árbol, pero esa memoria debe renovarse. Aprendemos de los hijos la "lealtad del legado", que no consiste en repetir el pasado, sino en permitir que la vida se manifieste con sus propias formas, incluso si nos resultan ilegibles.
La noción de reniñez, acuñada por Antonio Gamoneda y que atraviesa estos versos, es fundamental. No como retorno ingenuo a la infancia, sino como la voluntad de recuperar esa capacidad de juego que el mundo productivo nos ha arrebatado. Es, en todo caso, la infancia que nos aguarda si sabemos volvernos como niños.
El poeta reconoce en sus hijos a sus verdaderos maestros:
"Vuestra praxis de lógica cuántica / me desborda y me salva".
La reniñez es el estado de quien ha atravesado el dolor y el ruido del mercado y decide volver a la mirada limpia. Los hijos son los catalizadores de este proceso. Al verlos, el poeta "reniña": recupera la capacidad de asombro y la gratuidad del juego.
En un sistema que nos empuja a la hiperactividad, la reniñez es un acto de resistencia política y existencial. Los hijos poseen esa sabiduría de "ser" sin "producir", y el poeta intenta aprender de ella. Porque son las ramas (los hijos) las que realizan la fotosíntesis de la nueva realidad. El poeta no escribe sobre los hijos, sino desde el hueco que ellos han abierto, en su forma de entender el mundo. En esa apertura, el padre deja de ser el maestro para convertirse en testigo asombrado de un milagro que ocurre cada día en el salón de su casa. Aquí, las "ramas doradas" son el salvoconducto ante la distopía contemporánea. El infierno de los normales, la naturalización del horror. El dolor de los hijos, futuros habitantes de un mundo asolado, se suma al dolor que los adultos les hemos impartido con nuestra propia ceguera. Esta cadena de daño que nos deshace, debe ser cesada, abandonada, como aquello que abandonan Omelas.
Las citas que acompañan cada sección del poemario son polinizadoras: otras voces que han dejado su rastro para que el jardín sea más rico. Es una "comunidad de lectura" que se transforma en "comunidad de vida". Olga Muñoz, Ana Gorría, Teresa Soto, Martha Asunción Alonso, Eduardo Milán, entre otros. Y la presencia estable que hilvana las secciones de las citas de Ursula K. Le Guin.
El libro se cierra con una declaración de intenciones que resume su espíritu: "Hacer luz con el polvo / y robar polen a las flores / para lavar la herida".
Víktor Gómez Ferrer, El que está en el aire, Valencia, Ediciones Contrabando, 2026.