Revista Turia

En varias de las solapas de sus libros, Conget o sus editores (por lo general, cómplices muy eficaces) han definido tres de ellos (Cincuenta y tres y octava, Vamos a contar canciones y Una cita con Borges) como “libros de difícil clasificación”. La solapa del último añade que “recoge algunos ensayos que parecen ficción y dos ficciones que parecen ensayos”, frase tomada del propio prólogo del escritor. Pero iremos viendo que no son los únicos casos de deliberada ambigüedad genérica… Es patente que al autor le place imaginar la sensación de perplejidad que asaltaría a un hipotético bibliotecario que debe clasificarlos y optar por “novela”, “ensayo” o “autobiografía”, pues de todo tienen algo.

Hace casi veinte años, un doctor en literatura por la Universidad de Frankfurt am Main, que se ganaba la vida como lector autónomo para algunas importantes editoriales alemanas, concibió la idea de consagrar su tiempo a la redacción de una nueva biografía de Kafka. Se embarcaba al hacerlo (ya resulta imposible saber si era consciente) en una tarea que habría de ocuparle dieciocho años, y que seguramente (tal vez esto tampoco lo sabía) le va a asegurar un lugar de privilegio en la germanística universal durante… bueno, durante un tiempo imprevisible.

El lector en cuestión se llamaba Reiner Stach, había nacido en Rochlitz en 1951 y no venía avalado por ninguno de esos sonoros títulos que tanto abundan en el mundo académico. Aparte del doctorado, y de haber dado alguna clase en la Universidad durante un solo curso, no estaba en los círculos de la alta investigación, e incluso su trabajo para las editoriales era en aquellos años como lector de textos científicos, no germanísticos ni literarios.

Agustina Bessa-Luís, de ascendencia española y portuguesa, nació en Vila Meã, Amarante, en 1922. Publicó su primer libro, Mundo fechado (Mundo cerrado), en 1948, escribió y publicó posteriormente algunos cuentos extraordinarios, varias decenas de magníficas novelas y algunas de las más interesantes crónicas y textos sobre literatura escritos en portugués (reunidos respectivamente en A Alegria do Mundo y Contemplação carinhosa da angústia. Esta vasta e intensa obra supone un movimiento transformador de la literatura, que se atiene a fórmulas o modelos y que no deja de reinventar el pasado, devolviéndolo a la dispersión, que es su modo de asumir el presente. La verdad es que no existe en Agustina una tradición de la historia de la novela o de las ideas en las que su escritura se integre.

En Vicisitudes del mudejarismo Juan Goytisolo reconoce una deuda intelectual y literaria que una y otra vez se encarga de recordar y repetir. La última vez, por cierto, durante la ceremonia de entrega del Premio Cervantes este mismo año. Esa deuda no es otra que con Miguel de Cervantes, pues: “Tres siglos y medio después, los novelistas cervanteamos aún sin saberlo; escribiendo nuestras obras, escribimos desde y para Cervantes; escribiendo sobre Cervantes escribimos sobre nosotros mismos. Ajenos o próximos a sus devociones islámicas, será en cualquier caso la alquibla en que convergerán nuestras miras”.

Esa alquibla nos orienta hacia un ámbito de reflexión que permite proyectar luz sobre las sombras de un tiempo convulso como es el nuestro. Un tiempo en el que los ruidos y las furias provocados por la crisis global han introducido en nuestra cotidianidad una sensación de desaliento y desesperanza, así como una pérdida de confianza en el futuro que recuerda aquel momento histórico en el que se forjó la nacionalidad cervantina de la que hablaba Carlos Fuentes, y que no es otro que el momento histórico de Cervantes. Una época de crisis también.

“Cuando volvimos a ver Colonia, lloramos”. Heinrich Böll describía así en uno de sus ensayos la sensación que les sobrecogió a él y a su familia, y seguramente también a la totalidad de aquellos en su misma situación, cuando a finales de 1945 regresaron a una ciudad inexistente, completamente destruida por las bombas, arrasada, desolada. Böll tenía entonces 28 años y era uno de los pocos supervivientes de la devastación del conflicto bélico, aproximadamente unos 400.000, del que había sido uno de los núcleos urbanos más importantes del país. Colonia era su casa, la ciudad en la que había nacido el 21 de diciembre de 1917, y en la que había vivido hasta entonces los años felices de su infancia, la bancarrota de su familia y el terror de la políticas nacionalsocialistas.