Veo a mi padre, vivo, un momento
tal como en la memoria lo recuerdo.
¿Firmamos con el tiempo un acuerdo
o la muerte nos pone en movimiento?
¿Es eso lo que ahora aquí intento:
fijar en mi memoria su recuerdo?
Una sombra de su lado izquierdo
lo va borrando con un breve viento.
Veo a mi padre fuera, si me adentro.
Es joven, es maduro, está ya viejo
sentado en su salón, donde es el centro.
Yo, niño, adolescente, joven, viejo,
es mi padre- me digo. Este reflejo
es lo único de él con que me encuentro.