A Francisco Lira
La soledad, la lámpara, la mesa,
aquí el recado de escribir dispuesto.
¿Es eso compañía?
Quizá la solución sea el amor.
¿Y como se ama?
¿Lo supe alguna vez y lo olvidé?
Quizá nunca lo supe y ahora me doy cuenta.
Escribí libros de poesía.
Quise decir palabras bellas y a la vez verdaderas.
Pues el tiempo se acorta,
¿irreal fue mi vida, humo dormido, niebla?
Amargo es despertar, malgastado el pasado
si quedan menos horas
y en éstas sólo ves vacío.
¿Qué te dicen los años?:
Araña con tu pluma tu presente
y pon verdad
para que así ilumine tu pasado el futuro.
¿Dónde la compañía?
La soledad, la lámpara, la mesa
he aquí el recado de escribir dispuesto.