Revista Turia

Clara Janés: “La intuición nos acerca al descubrimiento”

La Tierra es una cabeza que gira. La luz deja paso al sonido y la música de las esferas se hace a un lado ante el murmullo del cosmos. El espacio-tiempo es un contorsionista que escribe poesía, y la relatividad concede entrevistas y dice que se ve más absoluta ante el espejo. Fue dicho: dos agujeros forman una palanca de la que sale masa energizada. Cien años después, los físicos proclaman sin inmutarse que la coyunda de dos regiones negras del espacio es el suceso más luminoso de la creación.

La literatura suiza tiene en Max Frisch a uno de los escritores más apasionantes del siglo XX. Que se pueda aplicar a Frisch este calificativo se debe no solo a su genialidad como creador de los más variados personajes literarios y a su faceta de novelista y dramaturgo, sino también al alto grado de compromiso social que manifestó a lo largo de toda su vida, tanto a través de sus composiciones literarias como de sus apariciones en público. Por otro lado, la obra de Frisch, tanto en el campo de la prosa y el drama como en el de la escritura diarística y el ensayo, está marcada por una linealidad difícil de encontrar en otros autores: la constante preocupación por dar una respuesta válida a la pregunta “¿qué soy?”, planteada ya en uno de sus primeros ensayos, y para la que toda su obra es un único intento de respuesta. Este hecho ha llevado a muchos críticos y estudiosos de su obra a definir la cuestión de la identidad como el tema central de su producción, algo que resulta demasiado fácil de afirmar si no se tiene en cuenta la enorme complejidad temática que presenta en sí cada una de sus obras en ese intento de responder a tan difícil pregunta.

Personaje de primera línea en la literatura italiana contemporánea, autora de numerosas y memorables novelas, de obras de teatro, de ensayos, de biografías de escritores y de volúmenes de recolección de artículos escritos para la prensa, Natalia Ginzburg (Palermo, 14 de julio de 1916 — Roma, 7 de octubre de 1991) fue sobre todo una protagonista esencial en la renovación cultural que llevó a cabo una brillantísima generación de escritores, intelectuales y artistas en la posguerra italiana. Una renovación que no sólo era estilística, estética y argumental, sino también política e ideológica. Se trató de una generación fuertemente ideologizada, sumamente comprometida con su tiempo y con la denuncia continua de todo tipo de injusticias, abusos y corrupciones que se iban sucediendo en los años del miracolo economico italiano. Es decir, los años del fuerte boom o despegue acelerado de la economía, que tuvo lugar sobre todo entre los años 50 y 70 del pasado siglo. Una brillante generación que destacó en todos los frentes (literatura, cine, teatro, filosofía, política) y que llevó a cabo su propia revolución doméstica e interior, sin dejar por un solo momento de poner al mismo nivel las más altas cotas de exigencia creativa.

En varias de las solapas de sus libros, Conget o sus editores (por lo general, cómplices muy eficaces) han definido tres de ellos (Cincuenta y tres y octava, Vamos a contar canciones y Una cita con Borges) como “libros de difícil clasificación”. La solapa del último añade que “recoge algunos ensayos que parecen ficción y dos ficciones que parecen ensayos”, frase tomada del propio prólogo del escritor. Pero iremos viendo que no son los únicos casos de deliberada ambigüedad genérica… Es patente que al autor le place imaginar la sensación de perplejidad que asaltaría a un hipotético bibliotecario que debe clasificarlos y optar por “novela”, “ensayo” o “autobiografía”, pues de todo tienen algo.

Hace casi veinte años, un doctor en literatura por la Universidad de Frankfurt am Main, que se ganaba la vida como lector autónomo para algunas importantes editoriales alemanas, concibió la idea de consagrar su tiempo a la redacción de una nueva biografía de Kafka. Se embarcaba al hacerlo (ya resulta imposible saber si era consciente) en una tarea que habría de ocuparle dieciocho años, y que seguramente (tal vez esto tampoco lo sabía) le va a asegurar un lugar de privilegio en la germanística universal durante… bueno, durante un tiempo imprevisible.

El lector en cuestión se llamaba Reiner Stach, había nacido en Rochlitz en 1951 y no venía avalado por ninguno de esos sonoros títulos que tanto abundan en el mundo académico. Aparte del doctorado, y de haber dado alguna clase en la Universidad durante un solo curso, no estaba en los círculos de la alta investigación, e incluso su trabajo para las editoriales era en aquellos años como lector de textos científicos, no germanísticos ni literarios.