Revista Turia

Agustina Bessa-Luís, de ascendencia española y portuguesa, nació en Vila Meã, Amarante, en 1922. Publicó su primer libro, Mundo fechado (Mundo cerrado), en 1948, escribió y publicó posteriormente algunos cuentos extraordinarios, varias decenas de magníficas novelas y algunas de las más interesantes crónicas y textos sobre literatura escritos en portugués (reunidos respectivamente en A Alegria do Mundo y Contemplação carinhosa da angústia. Esta vasta e intensa obra supone un movimiento transformador de la literatura, que se atiene a fórmulas o modelos y que no deja de reinventar el pasado, devolviéndolo a la dispersión, que es su modo de asumir el presente. La verdad es que no existe en Agustina una tradición de la historia de la novela o de las ideas en las que su escritura se integre.

En Vicisitudes del mudejarismo Juan Goytisolo reconoce una deuda intelectual y literaria que una y otra vez se encarga de recordar y repetir. La última vez, por cierto, durante la ceremonia de entrega del Premio Cervantes este mismo año. Esa deuda no es otra que con Miguel de Cervantes, pues: “Tres siglos y medio después, los novelistas cervanteamos aún sin saberlo; escribiendo nuestras obras, escribimos desde y para Cervantes; escribiendo sobre Cervantes escribimos sobre nosotros mismos. Ajenos o próximos a sus devociones islámicas, será en cualquier caso la alquibla en que convergerán nuestras miras”.

Esa alquibla nos orienta hacia un ámbito de reflexión que permite proyectar luz sobre las sombras de un tiempo convulso como es el nuestro. Un tiempo en el que los ruidos y las furias provocados por la crisis global han introducido en nuestra cotidianidad una sensación de desaliento y desesperanza, así como una pérdida de confianza en el futuro que recuerda aquel momento histórico en el que se forjó la nacionalidad cervantina de la que hablaba Carlos Fuentes, y que no es otro que el momento histórico de Cervantes. Una época de crisis también.

“Cuando volvimos a ver Colonia, lloramos”. Heinrich Böll describía así en uno de sus ensayos la sensación que les sobrecogió a él y a su familia, y seguramente también a la totalidad de aquellos en su misma situación, cuando a finales de 1945 regresaron a una ciudad inexistente, completamente destruida por las bombas, arrasada, desolada. Böll tenía entonces 28 años y era uno de los pocos supervivientes de la devastación del conflicto bélico, aproximadamente unos 400.000, del que había sido uno de los núcleos urbanos más importantes del país. Colonia era su casa, la ciudad en la que había nacido el 21 de diciembre de 1917, y en la que había vivido hasta entonces los años felices de su infancia, la bancarrota de su familia y el terror de la políticas nacionalsocialistas.

A más de cuarenta años de distancia de la publicación de su primera novela, Los dominios del lobo, la trayectoria de Javier Marías es de una coherencia incuestionable. Un hecho, además, que no deja de sorprender si se piensa en lo precoz de la aparición del autor en el año 1971 y en la práctica del «errar con brújula» como método de escritura; una opción arriesgada, según confesión propia, que sin embargo le ha permitido forjar ese personalísimo estilo construido a base de digresiones, azarosas en apariencia, pero que combinan con maestría la reflexión y el relato, la dilación de lo narrado y el empuje narrativo; la «onda» y el «corpúsculo», por decirlo utilizando dos metáforas de Juan Benet. La narración cifrada en torno a una trama argumental y la demora en fragmentos exquisitos que el lector debe degustar. El reto tácito de las novelas de Marías ha sido interesar cuando la narración de lo ocurrido cedía el paso a la narración conjeturada, cuando las hipótesis y comentarios de ese narrador cuyo pensamiento no cesa, lo imaginado por él en suma, roban el protagonismo a los hechos realmente sucedidos en la novela y se convierten ellos en la propia peripecia de la historia.

Me acaba de llegar el calendario de Filmoteca Española para 2015. Durante años, Rafael Azcona me enviaba por Navidad agendas variopintas del año en puertas. Agendas de ‘santoral’ cinematográfico, agendas temáticas al modo de cartelera anual. Es curioso, recuerdo que a Rafael le tocaba con frecuencia glosar el paso de las cuatro estaciones en los almanaques que sacaba Taurus y su Club de la Sonrisa a mediados de los cincuenta. Le imprimía al encargo un tono como de parodia de ‘juegos florales’. También por entonces, en sus colaboraciones en La Codorniz y en Pueblo, Rafael demostraba una periódica puntualidad en sus consideraciones sobre el lánguido otoño dominical, el inclemente mes de enero, el tránsito navideño, el verano en Madrid y sobre todo el alboroto de la primavera (más alborotada en cuanto llegara a suponer para él la estación que frecuentara en calidad de flamante escritor, con derecho a caseta). Y no faltaba nunca a sus pronósticos, consejos y hasta diccionarios respecto al año en que se iba a ingresar.