Viajo en un vagón de luces grises.
Los asientos son duros, de madera prensada.
Una hora ha caído, un peso muerto.
Escucho el glup dentro de mi cabeza.
Las estaciones silban como pájaros.
Atardece sin fin.
Miro afuera al vacío,
que está lleno de gente.
Es de noche
cuando los cuerpos vuelven a la calma;
las sombras retornan a sus moldes,
el tiempo se diluye en su propia falacia
y deja de hacerse temer.
Es de noche, todo se ordena
con proporción de alquimia,
la biblioteca recupera
sus libros extraviados,
las dudas se obvian, el mismo miedo
se asemeja a un adjetivo.
Fríamente regresas
con un viento sordo barriendo hojas,
se han endurecido los recuerdos
como barro
arrancado de su cuna matricial;
uno tras otro
los vas depositando en tu mesa,
haces tu pequeño desfile de figuritas de arcilla
y con esa penetrante lucidez reciente
-la noche-
te interrogas, ahora sí, qué
ha donado tu vida, qué perdura
mañana, dónde tu obra rotunda
con la cual dejarías el mundo de los justos,
sacudirte el polvo de las suelas,
definitivamente, irte a descansar.
Desnuda quedará tu mesa al alba.
En un escritor de tan acusada personalidad literaria, forjada en una amplia y dilatada trayectoria, como es el caso de Javier Marías, en cualquier nueva obra afloran de inmediato algunos de los rasgos –axiales o no- que constituyen su singular mundo narrativo. Y así sucede en su última novela, Los enamoramientos, donde ya en las primeras líneas conocemos el hecho que desencadenará la intriga –el asesinato del empresario Miguel Desvern o Deverne-, reaparecen personajes de anteriores novelas - en la escena cómica protagonizada por el profesor Rico o en el papel que juega el impar Ruibérriz de Torres-, se ausculta y examina críticamente ciertos modos y conductas que revelan una mentalidad social, a veces contrastando pasado y presente –y en correlacióncon las crónicas semanales del Javier Marías articulista-, se introducen elementos autobiográficos –básicamente trasladados al personaje de Javier Díaz-Varela- y digresiones de sesgo metaficcional que, sobre todo las referidas al acto de contar, propician reflexiones de sumo interés, además de hallarse también ironías y pullas en torno a ciertas maneras o modalidades de escritura y el retrato caricaturesco de un par de escritores que viene a ser contrahechura de modelos reales. Y desde luego, se reconoce el lenguaje del autor, aunque la novela esté narrada por una mujer, María Dolç, perceptible igualmente en otros personajes, como Luisa, “con no escaso vocabulario y con verbos que en el hablaba general son infrecuentes” y Javier Díaz-Varela “y su sintaxis de encadenamientos a menudo arbitrarios”. Y está asimismo el tema medular de la obra de JM, la indagación sobre el Tiempo: el modo de sentirlo y su pasar e incidencia en nuestras vidas –en qué es capaz de convertirnos-, sus infinitas ramificaciones o sus formas -la espera, el azar-, su carácter poliédrico y su porosidad, los vínculos/alianzas que establece con la vida y con la muerte y también con el amor, y que en su conjunto pautan la profunda dimensión existencial de la novela.
“Inverosímilmente logramos convencernos de nuestros azarosos enamoramientos”, le dice Javier a María, pero “sólo somos lo que está disponible, los restos, las sobras, los supervivientes, lo que va quedando, los saldos, y es con eso poco noble con lo que se erigen los más grandes amores y se fundan las mejores familias, de eso provenimos todos, producto de la casualidad y el conformismo, de los descartes y las timideces y los fracasos ajenos...” Esta líneas apuntan el tema central de una novela que indaga en el estado de enamoramiento y su naturaleza, en los factores que concurren en él y las estrategias que a él conducen o pueden forzarlo –el azar, un golpe de fortuna, una extraña transformación en la persona deseada, la tarea del tiempo-. Pero también, al hilo de los sucesos, se agavillan otros temas no menos relevantes: la inconveniencia de que los muertos vuelvan, la impunidad de ciertos hechos o la imposibilidad de saber nunca la verdad. Y en este punto es donde Los enamoramientos, como novela, marca un punto de inflexión en la trayectoria del autor (y no tanto en tener a una mujer en el papel de narradora, que no tiene repercusión literaria alguna). Javier Marías confiere ahora a la intriga un peso capital, no tanto para tenernos en vilo (que también, pues hay momentos de extrema tensión, cuando se revisan los hechos sucedidos y se analizan los posibles móviles atendiendo a los factores psicológicos y emocionales que entraron en juego) y sí para mostrar que todo haz tiene su envés, que la explicación de un acto puede contar con dos versiones, ambas impecables en su “verosimilitud”. Al final de ese largo proceso –un verdadero y estremecedor asedio, modelo de pugilismo dialéctico- que ocupa la segunda mitad de una novela dividida al modo clásico en tres partes – equivalentes al planteamiento, nudo y ¿desenlace?- y un epílogo, tine lugar una meditación de índole moral, cuando María Dolç, pasado cierto tiempo, ya había entrado en un “proceso de atenuación” –indiferencia, olvido- y se reencuentra con Javier Díaz-Varela y la viuda de Miguel y se olvida de sus antiguas sospechas y propósitos y renuncia a delatar, convencida de que “No está de más que algunos hechos civiles, si es que no la mayoría, se queden sin registrar, ignorados, como es la norma”.
Javier Marías, Los enamoramientos, Madrid, Alfaguara, 2011.
atravesado por las autopistas imposibles, separa las vocales y las consonantes, uno y otro, el viento actual y las velas de antes
contiene la verdad y el odio de los ríos, la nieve más lejana que cabe en la memoria, las formas de tu letra, tu cara a cada hora
en las primeras horas de la luz, su superficie suave para el ojo rima con esto que bebemos, con el llanto que causamos e ignoramos y que es nuestro
dice de cada cosa su contrario, de la noche la tarde, y espera
es otro su vaivén y es el mismo que sufre en todas las formas de la curiosidad o las fuentes del yo
entro en el sueño con una indiferencia ante todo salvo mi cansancio y pongo en movimiento todo lo que no es indiferencia
y al sumergirse el aire equivale al agua y la profundidad es una cuestión de tono
cada caricia es buena para recordar las pieles de naranja que alimentan a sus seres, las translúcidas columnas del océano que nos sostienen y nos hunden y nos juntan
Con una cuerda de violín
secciona mi garganta
y transcribe el sonido
del aliento silbando
a través de la herida.
La música es materia:
el canto del arpón
atravesando el pecho de la sirena;
la partitura ciega
de las arañas
tejiendo nuestros labios,
el uno contra el otro,
como en un beso
donde no hubiera más salida
que respirar a dentelladas.
