Una muñeca entre las manos del mendigo.
Su cabeza brilla cada vez que el paño pasa sobre el plástico.
La observa una y otra vez con la ternura que los hijos de los ricos no reciben.
Rastrojo, ceniza, nube.
Pequeña muñeca de goma.
Pequeño regalo.
Aliento.
En el cubo de la basura has alumbrado la noche.
En las manos del hambre has creado la madrugada.
A ritmo de endecasílabos y heptasílabos mayoritariamente blancos, este reciente libro de Jesús García Calderón, Las visitas de Caronte, descubre desde sus primeros compases una voz doliente y contenida en la que al potenciar en su primer poema la importancia del “tú” (seguramente la ausenca de la madre) se individualiza la soledad del protagonista lírico, abandonado y triste en el mundo sin ese asidero materno
Leer más
Poner nombre a los gatos no es sencillo,
juego de vacaciones sí que no es.
Podréis pensar de pronto que me falta un tornillo,
pero nombres un gato siempre ha de tener tres.
Uno, el que la familia usa a diario,
Juan, Alberto, Cristóbal o Vicente,
Ricardo o Nicolás o Luis o Mario.
Todo muy razonable y muy corriente.
Los hay más chic, que igual suenan mejor,
para damas o para caballeros:
Sócrates, Afrodita, Eolo, Thor.
Siguen siendo sensatos, llevaderos.
Pero, creedme, el gato quiere un nombre especial,
un nombre peculiar, que de estilo lo dote.
¿Cómo lleva, si no, la cola vertical
y tiesos el orgullo y el bigote?
Nombres así me salen un montón:
Atrapatón, Cuajón, Coricopato,
o bien Bomularina o Mermelón,
nombres que nunca lleva más de un gato.
Y aun así, y más que nada, falta uno todavía,
y es un nombre imposible de entrever:
el nombre que un humano jamás descubriría
y sólo el gato sabe y no deja saber.
Si descubrís que un gato está muy pensativo,
sin duda va a haber siempre un único motivo.
Estará ensimismado en el murmullo
de ideas de ideas de ideas del nombre suyo:
su inefable efable
efablinefable
profundo inescrutable nombre suyo.
(Traducción de Álvaro García)
Nota del traductor.- Esta versión de "The Naming of Cats" está dedicada a mis alumnos del Máster de Traducción Literaria de la Universidad de Málaga, con quienes la inicié. Recuerdo que intentamos también, un curso antes o después, una traducción rítmica de "Lady Weeping at the Crossroads", de Auden y madame Sarkozy, que en cambio no conservo. Si la tiene alguien al otro lado de esta página, me encantaría que la recuperáramos para Turia digital.
En silencio la casa.
Una lámpara en pie con su universo
pequeño y armonioso,
y en el balcón la luna con su peplo.
Peplo, una palabra culta
para vosotros, hijos.
¿No oís en el cristal de la ventana
la mariposa acometiendo ciega?
No le bastan la noche de verano
ni todas las estrellas.
Quiere también entrar,
coronar vuestras frentes y libar
en esas blancas manos
que el cansancio amoldó sobre el embozo,
mazapanes de un horno.
El ruiseñor se ha ido y la lechuza
de la vieja almazara ulula y piensa
con sílabas lejanas
para no despertar vuestro reposo.
Dormís, dormís, y vuestro padre al lado
va escribiendo estos versos,
e igual que la falena misteriosa,
golpea en el papel como en un vidrio
y en la poesía trata así de entrar,
como en la luz la noche.
(1989)
_________
(*) Este poema, inédito, es de los tiempos en los que empecé a colaborar en Turia. No sé por qué no lo publiqué nunca. El que lo haya conservado siempre a mano indica una relación especial con él. Su título, "Dedicatoria", hace referencia al lied de Schumann del mismo título, canción unida para mí a mi niñez y a la de mis hijos, a quienes el poema está dedicado.
Hoy, mujer, he visto los pájaros de salitre:
una andanada de gotas en los cristales,
la tarde tras la lluvia
rebotando sobre las hojas,
el patio de rojos ladrillos,
la calle rebosando espuma,
una página de nieve en las aceras,
el esmalte gris del otoño.
Hoy he vuelto, mujer,
a caminar sobre las nubes,
de nuevo a recordar en tantas cosas
el cálido eco de tus pasos, tus besos,
la casa, las alfombras, el paisaje,
un rito de fuego, las espigas,
las lentas, las lentísimas horas
deslizadas al hilo de los días…
Hoy pasaron los años y es mañana
cuando la sangre del tiempo se coagula,
un golpe cierra la ventana,
tiembla la cuerda del recuerdo
y sobre las huellas de tu huella
yo vuelvo a revivirte por revivirme.
Hoy en fin, mujer, por fin la noche
se cuaja en los caballos de las sombras
y puedo gritar que tú y yo
iniciamos el tiempo del olvido
y sólo nos queda
rellenar de nuevo las hojas del otoño.
