Revista Turia

Un enorme abismo interior relampaguea.

Joan Brossa

Nunca más tendrás el silencio en ti.

Tan dentro hurgaste, escuchando el sonido

del origen, que por siempre más hondo

perdurará el fuego germinador.

El dolor sufrido por conocer,

crepita en la ceniza de tu mente.

Frotas una y otra vez el papel blanco

y prendes fuego, incendias la memoria.

Hay chispas por doquier, avanza el fuego,

salta lindes, nada podrá calmarlo,

tantos son los ojos al rojo vivo,

el universo hirviendo incandescente,

tantos lectores en llamas, clamando

el dolor, poeta, que tú has infectado.

Suma el dolor de otros a tu dolor

y oirás el sordo grito del cosmos.

(Versión de José Carlos Cataño)

15 AUTORES ESCRIBEN TEXTOS INÉDITOS SOBRE UNO DE LOS GRANDES DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS

“TURIA” PUBLICA TRES FRAGMENTOS DESCONOCIDOS DE “MADAME BOVARY”

EL SUMARIO CONTIENE TAMBIÉN ORIGINALES DE PATRICK MODIANO, CLARA USÓN, FERNANDO ARAMBURU, ANNE CARSON, SERGIO CHEJFEC Y EDUARDO HALFON

ENTREVISTAS EXCLUSIVAS A EMILIO LLEDÓ Y RAFAEL CHIRBES

Emilio Lledó: “La raíz del mal está en la ignorancia, el egoísmo y la codicia”

Tiene 86 años y una mirada teñida de azul que parece sobrevolar por encima de todo aquello en lo que se detiene. Si algo me emociona de Emilio Lledó es su capacidad para seguir haciéndose preguntas y para seguir manifestando sorpresa ante las cosas del mundo. Las palabras, las expresiones, son para él una incógnita permanente. Le gusta profundizar en los sentidos de las palabras, extraer esos sentidos del fondo de la tierra y sacarlos a la luz como frutos nuevos, porque de tanto usarlas las palabras se adormecen, pierden su brillo original, no vibran. Y hay que tocar sus cuerdas, sus sonidos, para hacerlas renacer. Emilio Lledó lo hace constantemente.

Rafael Chirbes: “Sin Historia no hay novela”

Hace un calor criminal en Valencia, tanto como en las primeras páginas de Crematorio, cuando Rubén Bertomeu recorre Misent bendiciendo los chorros de aire acondicionado que caen sobre los vivos y sobre los muertos. Hemos quedado en el hostal Venecia, junto al Ayuntamiento. Rafael Chirbes lleva pantalones negros, una camisa blanca de manga corta y sandalias. Primero se quitó el bigote, luego las copas y después el tabaco. Sus amigos le dicen que está más joven, pero él se siente igual de viejo.

Dicen que cuando un escritor importante muere, su obra ingresa en un limbo que dura unos diez años. Al cabo de ese tiempo algunos elegidos regresan y sus libros son relanzados: se actualiza su lectura y la crítica los estudia y comenta. Con otros no sucede lo mismo: quedan para siempre en el limbo de los nombres importantes cuya obra es citada pero no leída. No vuelven a la vida.

El caso de Mario Levrero es singular –y comparable, aunque en menor escala, al de Bolaño– porque luego de su muerte, en agosto del 2004, su obra no paró de difundirse, ganando lectores y reconocimiento internacional. En 2005 se publicó póstumamente la que para muchos es su obra cumbre, y seguramente su libro más ambicioso, La Novela Luminosa,